

प्रथम संस्करण
जून, १९६२

मूल्य
दो रुपये पचास नये पैसे

प्रकाशक :

राजपाल एण्ड सन्ज,
पोस्ट बॉक्स १०६४, दिल्ली



कार्यालय व प्रेस :

जी०टी० रोड, शाहदरा, दिल्ली-३२



विक्री-केन्द्र :

कश्मीरी गेट, दिल्ली-६

मुद्रक :

भारत मुद्रणालय, शाहदरा, दिल्ली

अवृषा

अतृप्ता

कानपुर

दिनेश,

तुम्हारा पत्र मिला । बधाई, बहुत-बहुत बधाई ।

तुम पूछोगे यह दो-दो बार बधाई क्यों लिख रही हूँ जबकि तुमने मुझे अपने पत्र में इंगित कर दिया है कि तुम पिता बनकर गर्व नहीं बरन् लज्जा का आंचल पकड़े हुए हो । तो सुनो दिनेश, भूल जाओ अब पुरानी सुनीता को, उस अवोध यौवना को, जिसने इस ससार में चौदहवाँ बसन्त देखते-देखते अपने जीवन में पहली बार, हा, पहली बार तुमसे ही स्नेह से सीजा या प्यार से भीगा आश्रयण पाया था । तब उसने अपनी सारी सुध-बुध खो दी थी । और आज, जबकि चौबीसवें वर्ष की सीढियाँ भी गिन चुकी हैं और इस ससार की नज़रो में एक ग्रेजुएट है, तुम्हारे ही ध्यान में मग्न रहती आई है । परन्तु इस एक ही घटना से, अब मन को मोड़ना होगा । जो बहुत-बहुत अपना था, इस एक ही तुम्हारे पत्र ने उसे अब बहुत-बहुत पराया बना दिया है ।

आज मुझे अपने से ही रहरहकर घृणा हो रही है । बड़े दादा जब तुम्हारे विवाहित होने का यदा-कदा ताना देकर झुझलाया करते थे, तो मैं सोचा करती थी, कैसे पुराने विचार के हैं बड़े दादा ! किन्तु उनका कहना कितना सच था यह आज ही जान पाई हूँ । तुमसे जब कभी भी कहती थी, 'दिनेश यह प्रेम वाञ्छित नहीं, वैध नहीं, मेरा और तुम्हारा मिलन सम्भव नहीं, तो तुम हसकर कहा करते थे, 'बचपन में माता-पिता के कहने से किया हुआ विवाह मेरा मन स्वीकार नहीं करता, हमारा मिलन कोई रोक नहीं सकता, सुनीता, तुम धीरज रक्खो !'

पत्र तुम्हारा कल मिला था, उसमे फिर वही वायदा लिखा था। मुझे उस वायदे मे कोई शक नहीं, सशय भी नहीं, परन्तु यह जानकर कि माया मा बनी है, एक बरसाती रात की तुम्हारी भूल को लेकर ही बनी है, तो यह वायदा कैसे निभाया जा सकता है? कम से कम मेरी ओर से तुम मुक्त हो। मैंने आज तक एक पत्नी का अधिकार छीना है, परन्तु एक मा का अधिकार मुझसे छीना नहीं जाएगा। मेरे सम्मुख तुम पिता बनकर लज्जा का आचल पकडे हो, ऐसा तुमने लिखा है; परन्तु मुझे तुम अपनी मीठी-मीठी बातों से अब और अधिक भुलावा नहीं दे पाओगे। मेरी बन्द आंखें अब खुल गई हैं। एक नारी, एक नारी के साथ ऐसा कैसे कर पाई, यह सोचकर ही घृणा से मन भर उठता है, फिर मैंने तो स्वयं ऐसा किया है, सोचो तो, मेरी आत्मा को कितनी पीडा होती होगी यह सोच-सोचकर ! उसके और उसके बच्चे की मंगल कामना ही अब तुम्हारा कर्तव्य है, धर्म है। इन बीते बरसों की सौगंध, तुम मुझे भूल जाना।

कभी तुम्हारी
सुनीता

पत्र लिखकर मैंने उसे पढा भी नहीं, शीघ्रता से बन्द कर बाहर जाकर लक्खू चौकीदार को दे दिया, बोली, “देखो लक्खू, यह पत्र तुम अभी ही जाकर डाल आओ, बहुत आवश्यक है।”

लक्खू बोला, “हा बिटिया, अभी दो मिलिट मे डाले देता हू।”

मेरी सशक्त दृष्टि एक बार चारों ओर घूम गई। बड़े दादा का कमरा बन्द है, छोटा भाई सोम घर पर नहीं है, शहर काम से गया है तो अभी लौटा ही नहीं, किसीको इस पत्र के डालने की सूचना ही नहीं होगी, सोचकर मैंने एक गहरा निश्वास लिया। गैलरी का दरवाजा बन्द कर मैं अपने पलंग पर आकर आँधे मुह पड गई। लिखने को तो मैंने लिख दिया था, ‘दिनेश मुझे भूल जाना,’ पर क्या स्वयं मैं दिनेश को भुला पाऊंगी? इन बीते हुए बरसों की मधुर स्मृति का एक-एक दिन मेरे मानस-पटल पर अंकित है ; न चाहते हुए भी अनजाने मे ही वह सब रह-रहकर आखों

के आगे घूम जाता है ।

क्या नहीं देखा इन दस बरसों में ? दिनेश तो मानो सहानुभूति, स्नेह और प्रेम की प्रतिमूर्ति होकर ही मेरे जीवन में आया था । मुझ अनाथ बालिका को दिनेश से पहले कभी किसीने प्रेम नहीं दिया, दी केवल प्रताड़ना, उपेक्षा और घृणा । बड़े दादा के हृदय के किसी छोर में तीनो छोटे भाई-बहिन के लिए स्नेह तो अवश्य है, परन्तु इसपर एक आवरण पड़ा है और कभी-कभी जब किसी तूफान से वह आवरण हिलने लगता है, तो भीतर से स्नेह एव सहानुभूति की किरणें चमकने लगती हैं, तब बड़े दादा दोनो हाथ आखों पर रख जोर से चिल्ला उठते हैं, “मा मुझे क्षमा करना, मैं अपने छोटे भाइयों और बहिन के साथ न्याय नहीं कर पाया ।” मुझे आज भी याद है वह दिन जब बड़े दादा को पहली बार दिनेश के और मेरे सम्बन्ध के बारे में मालूम हुआ था । बड़े दादा तब अभी इन्स्पेक्टर पुलिस ही थे । घर पर तीन दिन की दिवाली की छुट्टी में आए थे । आकर गोल कमरे के दीवान पर बैठे ही थे कि साथ की कोठी में से चाचीजी आ गईं । हाथ में दिनेश का पत्र लिए बड़ी लुभावनी चाल से चलती वे बड़े दादा के समीप ही जाकर बैठ गई थी । हलके हरे रंग की साड़ी में उनका गोरा और गदराया हुआ शरीर, किसी विदेशी सैण्ट की महक लिए हुए समूचे कमरे की वस्तुओं पर अपना प्रभाव अकित कर रहा था । फिर बड़े दादा तो सदैव से चाचीजी से प्रभावित रहे हैं । बड़े दादा का चेहरा थकान और धूल से भरा था, चाचीजी ने बड़े स्नेह से कहा, “जितेन्द्र, बहुत थके-से लग रहे हो, क्या पहले स्नान करोगे ?”

“नहीं चाची, आप तो जानती हैं जब कभी मैं नौकरी से घर आता हू तो पहले यहाँ का समाचार पूछता हूँ, इसीलिए तो आपको कण्ट दिया है ।”

“जितेन्द्र, जब तक मैं जिन्दा हूँ तुम्हें इस घर की चिन्ता करने की कोई आवश्यकता नहीं है । सब कोई ठीक से है । नरेन्द्र का पत्र भी लखनऊ से कल ही आया था । इस बार थोड़ा पैसा माग रहा है, उसीकी सिफारिश के लिए मुझे पत्र लिखा गया । सोमेन्द्र भी पढ़ाई ठीक से कर रहा है । और

करे भी क्यों न। एम० ए० की पढाई कोई मजाक थोड़े ही है।” इतना कहकर चाचीजी ने अपने सर का पल्ला ठीक किया और चुप हो गई। मैं साथ के खानेवाले कमरे के पर्दे में से चाची के चेहरे के भावों को पढ़ने की चेष्टा करती रही परन्तु ठीक से देख नहीं पाई थी। मैंने मन ही मन कल्पना की, इस समय चाचीजी मेरा पत्र देने के लिए छटपटा रही होगी, परन्तु जब तक बड़े दादा पूछेंगे नहीं मेरे लिए, तब तक तो वे चुप ही रहेगी।

तभी बड़े दादा का भारी तथा रोबीला स्वर कानों में पड़ा, “और सुनीता! वह कैसी है, ठीक से पढाई कर रही है न? है तो अभी इण्टर का पहला वर्ष, परन्तु फिर भी खयाल तो अभी से रखना पड़ेगा।”

तब चाचीजी बोली, “जितेन्द्र, उसका तो तुम विवाह कर दो, लडका उसने स्वयं ही ठीक कर लिया है।”

“हैं, क्या, क्या! ज़रा ठीक से समझाकर कहो चाची।” आश्चर्य-भरे स्वर से बोले थे बड़े दादा।

“समझाकर क्या कहूँ! यह लो दिनेश त्रिवेदी का पत्र सुनीता के नाम। आज अचानक मेरे हाथ लग गया, अब तुम ही पूछ लो बाकी सब।”

मेरी तो मानो सास ही रुक गई थी। पाव सुन्न ठंडे पड़ गए थे। बड़े दादा ने पत्र पढ़कर मुझे आवाज़ दी, “सुनीता!”

मैंने धीरे-धीरे पर्दा उठाया और भीतर बड़े दादा के सामने जाकर खड़ी हो गई।

बड़े दादा ने कड़कते हुए शब्दों में कहा था, “सुनीता, दिनेश विवाहित है, उसकी पत्नी है जिसको वह अपने गाव में ही रखता है, इसीलिए तुम्हारा विवाह मैं वहाँ कभी भी नहीं कर सकता। तुम आज मुझसे वायदा करो कि फिर कभी दिनेश को पत्र नहीं लिखोगी और न मिलोगी।”

बड़े दादा क्रोध में हाफ रहे थे। इधर से उधर टहल रहे थे, हाथ में पुलिसवालों जैसा छोटा-सा गोल हटर था, जिसको देखकर मेरी आत्मा काप गई थी परन्तु फिर भी मुह से बोली नहीं निकलती थी। इसपर बड़े दादा बड़े जोर से चिल्लाए, “बोलो, उत्तर क्यों नहीं देती।”

मुझसे बोला नहीं गया। मैं कैसे अपने ही मुह से अपना रास्ता बद कर लेती ? दिनेश तो मेरा सर्वस्व था।

बड़े दादा मेरे समीप आकर खड़े हो गए।

“बोलो सुनीता, नहीं तो इस हटर से ही तुम्हारी खबर लूंगा। जो आज तक नहीं किया वह अब करूंगा।” इस निगोड़े मन का क्या करती ? दिनेश ही दिनेश उसके रोम-रोम में बसा था।

धम ! धम !! धम !!! और मेरी ज़ोर से एक चीख निकल गई थी। उसकी परवाह न करते हुए भी बड़े दादा ने दो-तीन हटर मेरी टांगों पर दे दिए। मैं खड़ी न रह पाई, फर्श पर बिछे कालीन पर गिर गई। गिरते-गिरते एक कुर्सी के हथिये पर मेरा सिर पड़ गया और फूट गया। खून बहने लगा। वेदना से मैं ज़ोर से चिल्लाना चाहती थी, परन्तु शरीर में इतनी शक्ति नहीं थी। मेरी आँखों के आगे अंधेरा छाने लगा था, बेहोश हो गई थी। पीछे जब होश आया था तो जीवन में पहली बार बड़े दादा को अपने लिए चिन्तित पाया था। सोमेन्द्र ने बताया था कि बड़े दादा मा-बाबूजी के चित्र के आगे बड़ी देर तक सिर झुकाए खड़े रहे थे और फिर मेरे पास आकर बोले थे, “सुनीता, उठो ; मार दो ऐसे भाई को जो कसाई की नाई अपनी बहिन को मारता है।” सोमेन्द्र से सुनकर उतनी पीडा में भी मुझे सुख मिला था, जैसे किसीने दुखते हुए सिर के घाव को स्नेह से सहला दिया हो। परन्तु बड़े दादा की सहानुभूति अतीव अमूल्य है। उसको पाना बड़े भाग्य की बात है। अधिकतर तो बड़े दादा विगड़े ही रहते हैं और उस दिन से तो ऐसे विगड़े हैं कि मैं सोने की भी हो जाऊँ तो भी उन्हें प्रसन्न नहीं कर पाऊँगी। वैसे ही जीवन इतना यन्त्रवत् था, इतना कडा बंधन था चाचीजी का कि मैं जिस रंग का चाहूँ उस रंग का कपडा नहीं पहन पाती थी, जैसा चाहूँ वैसा खा नहीं पाती थी, उसपर दिनेश के लिए उलाहने। दिनेश के नाम पर कितनी-कितनी यातनाएँ सही हैं मैंने! मेरा बाहर निकलना एक-दम बद था। मैं किसी पास-पड़ोस की सहेली के यहाँ नहीं जा सकती थी, पत्र तो किसीको भी नहीं लिख सकती थी। कानपुर में थी तो चाचीजी

का मुख कभी-कभी देखने को मिल ही जाता था, परन्तु वृद्ध दादा उस घटना के बाद तो मुझे साथ ही लेते गए थे। वहाँ तो महीने हो जाते किसी दूसरे व्यक्ति का मुह देखे हुए। मैं अन्य किसीसे बात करने को भी तरस जाती थी। अपने दिनेश तक व्यथा पहचानने को मन आकुल हो जाता था। उसके लिखे दो शब्द पढ़े भी तीन-तीन वरस हो जाते थे, कोई प्रेम-पाती नहीं, कहीं से प्रियतम का कोई सन्देश नहीं, तीन-तीन वर्ष मैंने रात और दिन फकत दिनेश के नाम पर ही काट दिए। ऐसी प्रीति को अब क्या तोड़ पाऊँगी ? दिनेश, तुम तो मेरी आत्मा हो, आत्मा के बिना यह शरीर कैसा ? दिनेश, तुम तो मेरे प्राण हो, फिर प्राणों के बिना स्पन्दन कैसा ? दिनेश, तुमने मुझे ही नहीं भरमाया परन्तु मेरी तो समूची चेतना, मेरा रोम-रोम तुम्हारे प्रेम के गीतों की गुजार में भटका है... उस मधुर गुंजार का जाल क्या तोड़ा जा सकता है ? नहीं-नहीं, जैसे भी हो दिनेश मैं तुम्हें भुलाने की चेष्टा प्राणपण से करूँगी। तुम्हारे रास्ते से दूर जाने में ही मेरा और तुम्हारा कल्याण है।

ऐसे सोचते हुए मन ही मन रोते हुए न जाने कब मुझे नींद ने आ घेरा। मैं सो गई, जब उठी हूँ तो साँस हो गई है।

सोमेन्द्र ने आकर कमरे की बत्ती जलाई, मैं हड़बड़ाकर उठ गई। इस-पर सोम बोला, “सुनीता, इतना डर क्यों गई, क्या चाचीजी का स्वप्न देख रही थी ?”

इसपर मैं अपनी हंसी रोक न सकी, “सोम भैया, तुम अभी तक बच-पना करते हो। कल को वकील हो जाओगे, परन्तु तुम्हारी बचपना करने की आदत नहीं छूटेगी।”

“तुम भूल क्यों जाती हो कि वकील लोग मसखरे होते ही हैं।”

सुनकर मेरे उदासी-भरे मन में हंसी की एक लहर समा गई। घीरे से मुस्करा दिया। तभी सोम भैया बोले, “सुनीता, चाय मगवाओ, मैंने तो अभी तक चाय भी नहीं पी, शाम के सात बज रहे हैं।”

मैं साड़ी को ठीक करते हुए बोली, “क्यों, बड़े दादा ने तो अभी तक दो बार पी ली होगी। तुम भी उनके सग पी लिए होते ?”

“आह, कौसी बच्ची बनती हो जैसे जानती नहीं हो कि बड़े दादा और चाचीजी के पास बैठकर कोई चाय या खाना नहीं खा सकता। हम लोग तो क्या, डाक्टर भैया भी जो आयु में बड़े दादा से केवल चार वर्ष ही छोटे हैं, ऐसा काम करने की हिम्मत नहीं कर सकते, फिर तुम्हारी और मेरी तो बिसात ही क्या जो बड़े दादा से दस वर्ष, बारह वर्ष छोटे हैं।” कहकर सोम व्यग्र से मुस्करा दिया।

मैं कुछ कहने ही जा रही थी, तभी चाचीजी ने प्रवेश किया, “सुनीता, उठ गई रानी साहब। भाइयों के राज्य में ही घोड़े बेचकर सोती हो, पति के राज्य में सोओगी तो मैं जानूगी।”

इसका उत्तर मैंने मौन रहकर ही दिया। मैं खड़ी-खड़ी नीची दृष्टि किए हुए पांव के अगूठे से जमीन पर लकीरें बनाती रही। सोम भैया एक

किताब के पन्ने उलटने लगे ।

“हू, तो अब तैयार हो जाओ ज़रा जल्दी से, महलपुर से लोग आ रहे हैं तुम्हारी सगाई के लिए ।” कहकर चाचीजी मुह में भरे पान को जैसे चबाती हुई आई थी वैसे ही चबाती हुई चली गईं । सोम भैया ने मेरी ओर देखा, मैंने मौन ही रहकर सोम भैया को आखो ही आखो में कहा, ‘भैया, तुम तो जानते हो, फिर छुटकारा दिलवाओ किसी प्रकार । मुझे विवाह नहीं करना है ।’ परन्तु कोई आश्वासन न मिला । सोम भैया भी कुछ गभीरता से सोचने लगे थे । मैंने मुख नीचा कर लिया और अपने असीम दुख के लिए मेरे नेत्रों की कोरों से दो बूद आसू टपक पड़े । हे भगवान ! एक ही दिन में दो-दो आघात । अभी कुछ देर पहले दिनेश को पत्र लिखा था, उससे सम्बन्ध विच्छेद किया था, मेरी देह से तो जैसे प्राण भी लेता गया था वह पत्र । मस्तिष्क की एक-एक नस पीडा से भीगी है । अब यह दूसरा आघात । क्या दिनेश के अतिरिक्त मैं दूसरे को कभी प्रेम कर सकूंगी ? चाचाजी से, चाचीजी से, बड़े दादा से, सबसे लाख-लाख वार मना कर दिया है—मेरे व्याह की चिन्ता छोड़ दो, मुझे कुए में गिरने दो, मरने दो , परन्तु फिर भी न जाने क्यों लोग समझते नहीं ।

तभी सोम ने कहा, “क्या सोच रही हो सुनीता, पुरानी बात को भूल जाओ, दिनेश को एक भ्रम समझ लो और तैयार होकर गोल कमरे में चली जाओ, नहीं तो चाचीजी घर-भर में कुहराम मचा देंगी ।”

“तुम भी यही कहते हो सोम भैया ! जो मुझे इतने निकट से देखकर भी मेरे मन को नहीं पहचानते हो तो मेरे भाई कैसे हो !”

“सुनो, मैं खूब पहचानता हू तुम्हें । परन्तु तुम ही भूल कर रही हो । उस दिनेश को लेकर अपने जीवन को बरबाद करने से क्या लाभ ! उसके पत्नी है और एक लडका भी है । वह मौज कर रहा है, और तुम उसके लिए साधना करती रहो यह कौन-सी पहेली है मुझे समझा दो तुम ?”

उत्तर मेरे से न बन पडा । केवल हिचकिया लेकर मैं रो दी । सोम

भैया ने मेरे सिर को प्यार से थपथपा दिया और कमरे के बाहर चला गया।

इसके जाने पर और जोर-जोर से मुझे रुलाई आने लगी। रह-रहकर मन में बड़ी जोर से पीडा की लहरे उठने लगी। सोचती, आज मा होती तो अपनी लाड़ली सुन्नी की बात न मानती क्या? मा, जिसकी घुघली-सी स्मृति मेरे मानस-पट पर है। जब-जब मेरी आत्मा को दुःख होता है, मेरे सामने मा और बाबूजी दोनों की आकृतियाँ उभरने लगती हैं। मा, यदि तुम जीवित रहती तो तुम्हारी सुन्नी ऐसा कठिन मार्ग पकड़ती ही क्यों जिसपर चलकर आज वह क्षत-विक्षत है। चाचीजी का कठोर शासन, बड़े दादा का छड़ी से पीटना, ऐसे घुटन व दुःख-भरे वातावरण में मा, मुझे तुम्हारा स्नेह चाहिए था, तुम्हारा ममता से सीजा हुआ आचल चाहिए था, परन्तु वह दिया दिनेश ने। तुम तो मा अपनी सुन्नी को छोड़कर दूर चली गईं, इतनी दूर कि मैं लाख-लाख उड़ानें भरूँ फिर भी तुम्हें छू न सकूँ। जो स्नेह-सहानुभूति तुमने देनी थी, वह दी दिनेश ने और छोटे-से मन में स्थान बना लिया। मैं किसे दोष दूँ, मा तुम ही वो लो। तुम्हें दोष दूँ, दिनेश को दूँ या अपने को? तुम्हें कैसे दूँ, तुम तो कभी भी यह नहीं चाह सकती थी कि तुम्हारी सुन्नी का जीवन सदैव सूना-सूना रहे। दिनेश को भी कैसे दोष दूँ! जो-जो बर्ताव उसने मेरे साथ देखे तो उसके मन में एक अनाथ बालिका के लिए दया का सागर उमड़ पड़ा। फिर दोषी तो मैं ही हूँ, मेरा मन, मेरा मस्तिष्क, मेरी आत्मा, तीनों ही दोषी हैं, जिन्होंने अपनी सौर से बढकर पाव फैलाए। उसका फल भी मैं भुगतने को तैयार हूँ मा। वचपन मारपीट और यातनाओं में बीत गया। शेष जीवन नमक की तरह घुलते-घुलते बीत जाएगा।

मैंने खिडकी की सलाखें पकड़कर उनपर सिर टेक दिया। तभी बगले के बाहर सड़क पर एक मोटर के खड़े होने का शब्द मुनाई दिया। समझ गई, बड़े दादा के महलपुरवाले मित्र तथा उनकी माताजी आ गई हैं। न जाने किसी अज्ञात प्रेरणा से या चाचीजी के डर से, मैंने अपने कमरे से

सटे स्नानगृह में जाकर मुह-हाथ धोया, बाल सवारे और एक सूती सफेद साड़ी पहनकर रसोईघर में चाय की एक प्याली पीने चली गई। इस बीच महाराज ने आकर चाय के लिए भी आज नहीं पूछा था। जहाँ चाचीजी हमारे घर पधार जाती हैं वहाँ नौकर लोग भी सब इनकी जी हुजुरी में इकट्ठे हो जाते हैं। रसोई में जाकर देखा, महाराज गर्म-गर्म पकौड़ी छान रहा है। मैं बोली, “क्यों महाराज, आज रात हो गई, मुझे चाय भी नहीं भिजवाई ?”

“अरे बिटिया, इ माजी के मारे तो नाक में दम है। जिस दिन बड़े दादा घर में आते हैं, इ माजी सारा दिन इ घर में पडी रहती हैं, बड़े मालिक तक को ध्यान भी नहीं रहता। दिन-भर परेशान करती हैं, कभी चाय छानो कभी कचौरी, कभी पकौड़ी। हा, एक बात है, वह तुम लोगो से और खासकर बड़े दादा से बहुत स्नेह करती हैं, मा का अभाव होने नहीं देती बिटिया।”

“हू, तो तुम चाचीजी की हुजुरी में बिटिया को चाय देना भी भूल जाते हो।”

महाराज को थोड़ा छू गया मेरा इतना कहना। आख कड़ाई पर से उठाकर मुझे देखता हुआ बोला, “अरे काहे बिटिया रोवत-रोवत आख फूला लिया ? क्या बात है, क्या फिर कुछ माजी.....”

“नहीं, चाचीजी ने कुछ नहीं कहा। मेरी तबीयत ठीक नहीं है, मुझे जल्दी एक प्याला चाय पिलाओ।”

“हा, हा, बिटिया तुम अपने कमरे में चलो, मैं अभी चाय भिजवाता हूँ।”

मैं आगन को पार करती बरामदे में चली आई। चाय में अभी देर है, सोचा, बगीचे में ही टहल लू। गलियारे में लक्खू मिल गया, बोला, “मालिक और माजी बुलावत हैं बिटिया।”

“हा चलो।” कहकर मैं उसके साथ-साथ हो ली।

गोल कमरे का पर्दा हटाया तो उन लोगो को बैठे पाया। बड़े दादा ने

मुझे अपने पास इगित से बुला लिया। मैं उनके पास ही सोफे पर बैठ गई। सामने दीवान पर महलपुरवाले दादा के मित्र की माताजी और चाचीजी बैठी थी। इधर बाईं ओर दादा के मित्र बैठे थे। मैंने दादा के मित्र और उनकी माताजी को प्रणाम किया।

मित्र की माताजी बोली, “सुनीता बेटा, तुम्हारे बारे में बहुत बातें सुनी थी, जो सुना था देखती हूँ सब ठीक ही था।”

मैंने प्रश्नसूचक दृष्टि से उन्हें देखा।

“कैसा सुन्दर रूप है! सुनती हूँ इतनी ही सुन्दर बुद्धि भी है, सितार बजाओ न आज, सुनूंगी।”

मैंने सोचा, खरीदने से पहले जौहरी हीरे को उलट-पुलटकर सब देख लेता है, कहीं कुछ खराब तो नहीं, ऐसे ही यह भी अपनी समझ में मुझे आज खरीदने आई है। घाटे में तो इन्हें नहीं रहना चाहिए, इतनी तसल्ली यह कर लेना चाहती है।

चाचीजी बोली, “हा सुनीता, कुछ बजाकर सुनाओ न। सामने ही तो अलमारी के पास सितार पड़ी है।”

मन न रहते हुए भी मुझे उठना ही पड़ा। सितार के राग टूटे हुए तथा दुःखी मन से फूट पड़े। कुछ क्षण सितार की झंकार रही फिर सब कोई बोल उठा, “आज तो तुमने कमाल ही कर दिया सुनीता।” यह चाचीजी की आवाज़ थी। मैंने मुह ऊपर उठाकर देखा, बोली, “यह सब आपका ही तो सिखाया हुआ है चाचीजी, नहीं तो मेरे पास क्या इतनी बुद्धि थी कि मैं सितार बजाना सीख पाती।”

देखा, बिजली की चकाचौंध कर देनेवाली तेज रोशनी में साफ-साफ देखा, चाचीजी मेरे व्यग्य को समझ गई हैं; उनका मुख क्रोध में तमतमा उठा परन्तु भीतर ही भीतर वे उसे पी गईं।

तभी महाराज चाय ले आया। साथ में तीन-चार मिठाइयाँ, तीन-चार नमकीन। चाचीजी ने महलपुरवालो को फसाने का जाल ठीक से बिछाया था।

चाय हाथ में लेते हुए दादा के मित्र ने कहा, “हा, हा, चाचीजी, आपने तो सगीत में विशारद किया है बनारस से, फिर बम्बई भी आप गई थी, भूल गया हूँ कुछ अब.....हा.....आ याद आया, वहाँ से सगीत लेकर आपने डिग्री ली थी। फिर आप भी आज कुछ सुनाइए न माताजी को।”

चाचीजी का चेहरा ताजा खिले गुलाब की भाँति खिल उठा। वैसे भी चाचीजी की आयु अभी बावन वर्ष के लगभग ही है, और उन्हें कोई बच्चा नहीं हुआ इसीलिए अधिक बूढ़ी नहीं लगती हैं। वे चाचाजी की दूसरी पत्नी हैं। तिसपर सुन्दर हैं और कलाकार—एक सिद्धहस्त कलाकार। विवाह से पूर्व वे बनारस के एक हाई स्कूल में सगीत की आचार्या थी।

चाचाजी उस शहर में डी० सी० होकर गए थे। किसी सम्मेलन में जो भेंट हुई थी तो फिर पचास वर्ष के विधुर चाचाजी को उस भेंट ने ऐसा बाधा कि जीवन-भर का साथ हो गया। चाचीजी बच्चा बनकर आई थी तो केवल दस वर्ष की थी। सुना है पहले विधवा थी।

हा तो चाचीजी को दादा के मित्र सुरेश से अपनी तारीफ सुनकर बहुत अच्छा लगा। बोली, “आज नहीं फिर कभी।”

सुरेश की माताजी बोली, “ऐसा अवसर कब-कब आता है जब घर के चार प्राणी इकट्ठे होते हैं। फिर न जाने कब भेंट हो, हाथ आया हुआ अवसर कभी नहीं छोड़ना चाहिए। आज तो आपसे कुछ सुनकर ही मानूँगी।”

चाचीजी के हाथ में मैंने सितार दे दी। उन्होंने बजानी आरम्भ की तो मैं चुपके-से ही वहाँ से निकल आई। मन में तो रह-रहकर दिनेश का चित्र और अपने पत्र की बात घूम रही है, वहाँ बैठना असम्भव हो उठा। आकर गोल कमरे के सामने मेरे पिताजी का पुराना पुस्तकालय है, वहीं नीचे फर्श पर बैठकर कल का छोड़ा हुआ डाक्टर भैया का स्वेटर बुनने लगी।

थोड़ी देर ही अभी बैठे हुई है कि महलपुरवालो के जाने की ध्वनि सुनाई दी। दादा और चाचीजी बाहर दरवाजे तक छोड़ने गए हैं.....

मन मे कुछ भी नहीं है फिर भी सहज उत्सुकतावश मैं भी खिडकी पर खड़ी होकर देखने लगी और सुना, सुरेश की मा कह रही है, “मुझे तो रिश्ता मज़ूर है जितेन्द्र वेटा, अब लगन निकलवाओ।”

सुनकर चाचीजी ने हाथ जोड़ दिए और ही-ही कर हस दी, मानो बिल्ली ने मैदान मार लिया हो। बड़े दादा बोले, “जी, मैं शीघ्र ही सूचना भिजवाऊंगा।”

वे लोग चले गए। बाहर दरवाजे पर और आसपास समूचे बगीचे पर अन्वकार फैला हुआ है। पोर्च में रोशनी है परन्तु बहुत धीमी। मन में निराशा, वातावरण उदास। तभी बड़े दादा का प्रसन्नता-भरा स्वर सुनाई दिया, “चाची, हमारी सुनीता को देखकर कोई ‘न’ कह भी कैसे सकता है?”

चाचीजी को शायद मेरी प्रशंसा अच्छी नहीं लगी, बोली, “नहीं, नहीं, ये लोग जानते हैं कि सुनीता के नाम के तीस हजार रुपये के कैश-सर्टिफिकेट हैं। सुनीता काली भी रहती तो आज उन्हें नापसन्द नहीं होती।” मैं चाचीजी की बात सुनकर अवाक् रह गई। मुझे इस रहस्य का आज ही पता चला। बड़े दादा बोले, “हा चाची, तुम ठीक कहती हो, मैं तो भूल ही गया था। सुरेश के पिता बाबूजी के निकटतम मित्रों में से हैं, वे लोग जानते हैं कि मरने से पहले पिताजी ने सुनीता के लिए तीस हजार के कैश-सर्टिफिकेट लिए जिनकी आज पैंतालीस हजार के लगभग कीमत है। हा, एक बात और, सुनीता को यह सब मालूम नहीं है और बच्चों को ऐसी बात जाननी भी नहीं चाहिए।”

“यह तुमने ठीक कहा जितेन्द्र, सुनीता अब चौबीस वर्ष की है, वयस्क हो गई है। यदि उसे मालूम हो जाए कि उसके पास कुछ पैसा है तो वह अवश्य उस दिनेश के.....”

“बस, बस, मैं समझ गया, उसकी तुम चिन्ता न करो। विवाह होने से पहले वह कभी यह रहस्य जान नहीं पाएगी। ऐसे जितना उसके ब्याह में खर्च होगा उतने में ही काम निपट जाएगा और विवाह के उपरान्त तो

उसका कोई अधिकार इस घर में रह नहीं जाता। फिर उस हालत में उससे रुपये लेना कठिन भी नहीं है। यह भी खूब रही! चाची, हो तो तुम समझदार।” कहकर बड़े दादा ने जमकर एक ठहाका लगाया और चाचीजी की पीठ पर उस हसी और मजाक में एक जोर से धौल जमा दिया।

अब वे लोग पोर्च के निकट आ गए हैं। चाचीजी के चेहरे के सब हाव-भाव में देख सकती हू। उस ढलती अवस्था में भी चाचीजी का मुह लज्जा की लाली से दमकने लगा। उन्होंने अपना कन्धा बड़े दादा से छुड़ाते हुए कहा, “छोड़ो जितेन्द्र, कोई देख लेगा तो इतने दिन के छुपे रहस्य का उद्घाटन हो जाएगा।”

मैं खिडकी पर से हट गई। तो जिस चाची को लोग आदर्श समझते हैं, जिसके गुण गाते लोग घबराते नहीं हैं, जिसको हमारी मा कहा जाता है, उसका असली रूप क्या यही है? मेरा सर्वांग काप गया। नहीं, नहीं, हे भगवान, मैंने क्या देखा है! ‘रहस्य का उद्घाटन हो जाएगा’—तो क्या चाचीजी और बड़े दादा?.....

नहीं, नहीं! कुल-कलकिन तो मैं हू, दिनेश से प्रेम कर, कुल के नाम को कीचड़ में डूबो देनेवाली तो मैं हू। चाचीजी तो इस घर की वधू हैं, लक्ष्मी हैं, हम अनाथों को मा का स्नेह देनेवाली निःस्वार्थ प्रेम की मूर्ति हैं। वे तो पूज्य हैं, उनके लिए ऐसा सोचना भी पाप है।

३

जब दरवाजे पर दस्तक की आवाज सुनी, मेरी आख खुली, देखा, उषा अपने सुनहरे तीर बरसाती जयलक्ष्मी की भाति उदित हो रही है। वह नवपल्लव-सा कोमल आलोक आंखों को, और रात्रि-भर ठीक से नींद न आने के कारण विश्रांत मस्तिष्क को सहला गया। मन के घरातल से विषाद के बादल कुछ विलीन हो गए। मैंने अपने मे कल से अधिक प्रफुल्लता का संचार पाया। उठी, साकल खोली, लक्खू बूढा माली चाय लिए खड़ा था। मैंने चाय ले ली और पूछा, “बड़े दादा और सोम भैया उठ गए क्या लक्खू ?”

“नहीं बिटिया, सोम भैया नाही उठे, बड़े दादा तो साथवाली कोठी मे गए है।”

कहकर लक्खू चला गया। तो आज चाचीजी अभी तक नहीं आई होगी, इसीलिए बड़े दादा उधर चले गए। घर के नौकर-चाकर, चाचाजी के बड़े लडके राधाचरण भैया, और आसपास के सब लोग चाचीजी की बड़ी वडाई करते हैं। उन्होने हम अनाथों को मा का सा स्नेह दिया। राधाचरण भैया ने तो सम्पत्ति का वटवारा भी करवा लिया है। चाचाजी के इकलौते बेटे है वे। चाचाजी को तो अब आख से विलकुल भी दिखाई नहीं देता, इसीलिए राधाचरण भैया को चाचीजी की ओर से सतर्क होना पडा। इसमे राधा भैया का अपराध कम नहीं है तो अधिक भी नहीं है। चाचीजी ने राधा भैया और उनकी बहू गार्गी भाभी के साथ कभी भी अपनत्व नहीं जतलाया, जितना वे बड़े दादा के साथ जतलाती हैं। राधा भैया को किसीने भडका दिया—बुड्ढे का क्या पता ? पका ग्राम है, आज गिरे कल गिरे, तुम सम्पत्ति अपने नाम करवा लो, नहीं तो तुम्हारी सीतेली मा उस सबको जितेन्द्र को दे देगी। लोगो का कहना है कि चाचीजी ने बड़े दादा

को गोद ले लिया है ; उनके अपना कोई बेटा नहीं है, इसीलिए वे बड़े दादा को बहुत स्नेह करती हैं । परन्तु बीच की बात एक मेरे सिवाय और कोई नहीं जानता, क्योंकि मैंने कुछ दिन पहले चाचीजी को और बड़े दादा को एकसाथ देखा था । मैंने कभी अपना मुह नहीं खोला । खोलू भी तो किसके आगे ? मेरी कौन सुनेगा ? फिर घर की बदनामी होगी वह अलग ।

एक दिन चाचाजी के घर पुराने वकीलजी आए थे और चाचाजी ने अपना वसीयतनामा लिख दिया—“जब तक सुशीला (चाचीजी) जीवित है, मेरी सम्पत्ति की एकमात्र अधिकारिणी है । उसके मरने के उपरान्त राधाचरण ।” राधा भैया को मजूर नहीं था ऐसा वसीयतनामा । तब दूसरा कागज़ लिखा गया—चाचीजी को केवल जीवन-भर के लिए साथ-वाली कोठी और पाच सौ रुपया ।—राधा भैया ने इस वसीयतनामे पर कोई आपत्ति नहीं की थी ।

बड़े दादा पर चाचीजी की कृपा भी असीम है । बड़े दादा घर पर हो तो चाचीजी प्रातः छः बजे की चाय बड़े दादा को अपने हाथ से बनाकर देती हैं । तब वे यह भी भूल जाती हैं कि यह चाचाजी का पूजा का समय है । चाचाजी जब पूजा करते हैं, तो चाचीजी ठाँकुरजी को स्नान करवाती हैं, चन्दन, अक्षत, फूल चढाती हैं, भोग लगवाती हैं । चाचाजी तो यह सब अपने से कर नहीं सकते क्योंकि वे आखो से लाचार हैं । परन्तु जिन दिनों बड़े दादा घर पर आते हैं, चाचीजी चाचाजी से यह कहकर ‘जितेन्द्र को महाराज की बनाई चाय अच्छी नहीं लगती, इसीलिए आप पूजा पुजारीजी से करवा लीजिएगा’ चली आती हैं । न जाने चाचाजी का मन कुछ समझता है कि नहीं, परन्तु उन्होंने कभी एक दिन भी चाचीजी को कुछ नहीं कहा । दिन-दिन-भर चाचीजी हमारे यहाँ ही रहती हैं, चाचाजी को खाना भी पुजारीजी ही खिला देते हैं । गाढी साभ्र पडे चाचीजी घर जाती हैं । बड़े दादा के लिए यह लगाव देख-देखकर ही शायद आसपास के लोग कहते हैं—चाची हो तो ऐसी । जिस दिन से आई है, बच्चो को मा का.....

गार्गी भाभी तो यहा तक कह देती हैं कभी-कभी—माताजी का तो बड़े लाला पर इतना स्नेह है कि वे बड़े लाला का व्याह कर बहू के साथ हिस्सा बटाना नही चाहती ।

“सुन्नी, तू जितेन्द्र का व्याह कर । बहिन चाहे बडी हो या छोटी, मां के वाद वही ससार मे मा है ।”

इसका मैं क्या उत्तर दू ?

“मेरी सुनता ही कौन है भाभी ! इतने बड़े-बड़े घरों के रिश्ते आते हैं, बड़े दादा के मन की बात नही जानती कि वे सदैव ‘न’ क्यों बोल देते हैं। पहले कहा करते थे, ‘अभी तो नौकरी छोटी-सी है, बीबी को कहा से खिलाऊंगा ?’ अब तो वह बात भी नही । एस० पी० बने भी पूरे तीन वर्ष होने को आए हैं, आयु भी सैंतीस वर्ष के लगभग होने लगी है, परन्तु वे सुनते ही नही ।”

इसपर गार्गी भाभी हमेशा बोलती हैं, “मेरी मानो तो सुन्नी बीबी कुछ पूजा-पाठ करवाओ ।”

पूजा-पाठ पर तो मैं भी विश्वास करती हू, परन्तु ज्योतिषी लोगो से ग्रह ठीक करने के लिए पूजा-पाठ करवाना मुझे कुछ ठीक नही जचता । फिर भी उनका मन मैंने इस बार रख दिया था, “हा भाभी, अब की मैं अवश्य कुछ जाप करवाऊंगी । मेरा भी मन करता है—घर मे भाभी आए, आगन मे बच्चे खेलें । अकेले रहते-रहते मन ऊब गया है ।”

सच मे कभी-कभी घर बहुत सूना लगता है । अधिकतर तो मैं बड़े दादा के साथ ही रहती हू । उन्हें इतना बड़ा सरकारी बंगला मिलता है, नौकर-चाकर, पुलिस का पहरा, ऐश्वर्य के सब साधन । चाचीजी का आंतक भी वहा नही होता, परन्तु फिर भी घर काट खाने को आता है । कानपुर आती हू तो वही हाल । यहा की कोठी तो और भी बडी है । पिताजी ने अपने तीनों लडको के रहने के लिए व्यवस्था की थी, चौबीस-पचीस कमरे, बडा-सा वगीचा, परन्तु सब शांत और विजन ।

वहुत-वहुत इच्छा होती है कि मेरे तीनों भाई विवाह कर लें । यह सब

कमरे, जो घर में बन्द पड़े हैं, खुल जाए। घर भाभियों की रुनभुन पायलों से गूज उठे, बच्चों की क्लिककारियों से गम-गम गहमे... बच्चे जो फूल से भी सुन्दर, शबनम से भी कोमल होते हैं। सामनेवालों का एक छोटा-सा लडका है। रोज आया उसे साभ-सवेरे गाड़ी में घुमाने ले जाती है तो मैं दूर से ही देख लेती हू। मेरा बहुत मन करता है, किसी बच्चे के मखमल-से गाल सहलाने को, रेशम से बाल छूने को, किसी बच्चे की तोतली भाषा सुनने को। मेरे घर में केवल गार्गी भाभी और राधा भैया के बच्चे हैं। वे सब बड़े-बड़े हैं, स्कूल-कालिज जाते हैं। मैंने जीवन में आज तक अपनी बाहों में पांच बरस से छोटा बालक लिया ही नहीं, इसीलिए मेरी यह उत्सुकता कभी-कभी बहुत तीव्र हो उठती है, जैसे आज। मैं बच्चों के बारे में सोचती ही नहीं, क्योंकि जानती हू कि अभी डाक्टर भैया या बड़े दादा विवाह नहीं करेंगे। फिर भी आज पुन कहूँगी बड़े दादा से।

“सुनीता !” सोम भैया की आवाज़ थी।

“आओ भैया।”

“आज अभी तक नहाई नहीं, तुम्हारे मदन गोपाल अभी तक सो रहे हैं।”

“कुछ सोचने लगी भैया, बस, सोचती ही रही, इसीमें देर हो गई। सच, कितनी बुरी बात है! सुबह के सात बजने को आए हैं और अभी तक मेरे भगवान सोए पड़े हैं।”

मैं फुर्ती से उठी और अलमारी में से हलके आसमानी रंग की सूती साड़ी निकाली, मैच करता हुआ प्लाउज निकाला, साया स्नानगृह में था ही। भीतर जाने को ही थी कि भैया बोला, “हू, तो सुनीता महलपुरवालों के बारे में सोच रही थी। उन लोगों और बड़े दादा के बीच तो सम्बन्ध पक्का समझो।”

मैं ठिठक गई। एक हाथ किबाड पर रखते हुए बोली, “पक्का कैसा ? उसका निर्णय तो तुम जानते हो भैया, फिर पूछते क्यों हो ?”

“परन्तु बड़े दादा के आगे तुम्हारी चतोगी ?”

“वह मैं देख लूंगी। खाली तुम बीच में कुछ मत बोलना, मौन रह जाना, बाकी सब देख लूंगी।”

“हूँ, तो तूफान से टक्कर लूंगी।”

इसका मैंने कुछ उत्तर न दिया, स्नानगृह का किवाड़ बन्द कर लिया। सोम भैया यदि लडकी होता तो मेरे लिए कितना अच्छा होता ! एक बड़ी वहिन का सहारा होता, स्नेह होता। अभी भी सोम भैया और मैं घर में सबसे अधिक निकट हैं। एक तो मेरे से दो ही वर्ष वह बड़ा है, दूसरा समूचे दचपन के दुःख-मुख सोम भैया और मैंने इकट्ठे भेले हैं।

ओह, क्या थे वे दिन ! जब तक बड़े दादा नौकरी पर नहीं गए तब तक तो दुःख इतना बड़ा पहाड़ नहीं था, वह सहने लायक था, परन्तु बड़े दादा का नौकरी पर जाना, मेरे और सोम के लिए कठोर यातनाओं का प्रारम्भ होना था। मैं कुल बारह वर्ष और सोम भैया चौदह वर्ष के थे। अपने घर में रहते थे। खाली रात को मैं सोने के लिए चाचीजी की कोठी में चली जाती और सोम भैया घर पर ही डाक्टर भैया, महाराज और लक्खू माली के साथ रहते। मुझे अभी भी याद है कि मैं चाचीजी के घर सोने के लिए जाना नहीं चाहती थी, परन्तु विवश थी। वहाँ मेरे कमरे में, रात के अंधेरे में जब भीगुर बोलते थे तो मुझे बहुत डर लगा करता था। बड़ी भयावह आकृतियाँ आखों के सामने आया करती थी। दिन में सोम भैया भूत-प्रेत की कहानी कहकर और चिढ़ाया करते थे, वही भूत-प्रेत रात को अकेले कमरे के अंधेरे में जाकर बहुत-बहुत सताते थे।

मैंने भट से सूखा तौलिया उठाया, कपड़े पहने और बाहर कमरे में आ गई। वालों में कधी करने के लिए शीशे के आगे आकर खड़ी हुई कि पुरानी बातें फिर याद आने लगीं। वरसात की रातों में जब मेघ ताल देते और दामिनी नर्तन करती, तब भय से कापते-कापते मेरा हाल सूखे पत्ते-सा हो जाता। याद आती है एक रात जब बहुत साहस कर मैं चाचीजी के पास गई थी।

‘क्या है रे सुनीता?’

‘चाचीजी, बहुत डर लगता है, आपके कमरे में सो जाऊं?’

‘हैं, डर लगता है, काहे का? चलो अपने कमरे में जाओ। दारह बरस की होने लगी, अभी तक डर लगता है।’

मैं धीरे-धीरे चाचाजी के कमरे में चुपचाप जाकर फर्श के कालीन पर सो गई थी। उस रात इतना डर लग रहा था, मन करता था कि चाचीजी के नरम-नरम बिछौने पर जाकर उनसे चिपट जाऊँ और उनके गले में बाहे डाले सो जाऊँ। परन्तु यह कैसे सम्भव था! चाचीजी तो मुझे खाट पर भी सोने नहीं देती थी फिर पलंग और वह भी चाचीजी का!

इतने सम्पन्न घर में जन्म लेकर भी वचपन में फर्श पर सोकर काटा है। कभी-कभी बड़े दादा कहते थे, ‘चाची, सुनीता को एक खाट दे दीजिए।’ परन्तु चाचीजी सदैव इस बात को बड़ी शान्त और रोबीली आवाज से काट देती थी, ‘जितेन्द्र, इसको अगले घर जाना है, बहुत दुलार से कभी नहीं रखना चाहिए लडकियो को।’ यही बात उनकी मेरे जीवन के प्रत्येक अग्र के लिए लागू होती थी—जैसे, मैंने कालिज और स्कूल दोनों में सदैव एक ही रंग की कमीजें और सलवार पहनी हैं—ब्राउन रंग के सूट और सफेद ओढनी; जब साडी पहनने लायक हो गई तो सफेद सूती किनारे-वाली धोती। कालिज में कोई जलसा हो, पार्टी हो, मुझे किसी तरह का भी शृंगार करने की इजाजत नहीं थी। कुछ लडकियाँ मेरे पहनावे को लेकर फवतिया भी कसा करती थी, मुझे देहाती, बुद्ध, जोगिन न जाने क्या-क्या कहकर चिढाया करती थी। जब छोटी थी तब मन में यह प्रश्न उठा करता था कि अन्य लडकियो की भाँति मैं भी रगबिरगें कपडे क्यों नहीं पहनती? मुझे चाचीजी भालरवाले, लेसवाले फ्राक क्यों नहीं पहनाती? कितने-कितने दिन मैं अपने हिस्से का खाना बाहर फेंक देती थी, दुख से खाया नहीं जाता था। कभी गुडिया के लिए बोलती थी तो तमाचा खाकर चुप हो जाती थी। वही हाल खाने में होता था। दूध-दही तो घर का था, चाचीजी रोक नहीं सकती थी, परन्तु साग हमारे लिए कभी-कभी आता था। सुबह-शाम दाल। महाराज से मैं भगडा कर उठती, मचल

उठती, तभी कही से चाचीजी आ जाती तो चुप होकर उनके सामने उसी दाज से खाना पढ़ता। खाना हमारे घर, हमारे पैसे से, हमारा महाराज बनाता था, फिर भी हरएक बात चाचीजी की मानी जाती थी। आज सोचती हूँ, यदि पिताजी इतनी भारी सम्पत्ति छोड़कर न मरते तो ये चाचीजी तो हमें भूखे ही मार डालतीं।

“सुनीता त्रिटिया, पूजा नहीं करी हो आज ?” महाराज कह रहा था।

“आई, तुम सामान ठीक करो।” कहकर मैं पूजा करने चली आई, और बचपन की घटनाओं का तार टूट गया।

दोपहर होते-होते आकाश मेघाच्छन्न हो गया। आषाढ आ गया है, बरसात के बरसने के दिन हैं। गर्मी के मारे सबके नाक में दम हो उठा था, इसीलिए मन काले-काले बादल देखकर एक नई प्रसन्नता से भर उठा। प्रकृति की यह अनोखी देन है। अमीर-गरीब, ऊचा-नीचा, दुःखी-सुखी इसके घहते पानी से सब कोई अपनी प्यास बुझा सकता है। व्याकुल हृदय को सहला सकता है।

मैंने अपना बुनने का स्वेटर उठाया और बाहर बगीचे की घास पर आकर बैठ गई। बादलो के उमड़ आने से ठंडी पवन के झोंके आने लगे हैं, इसीलिए आज इस समय कमरा बन्द कर सोने को मन नहीं हो रहा। फिर वह स्वेटर जल्द ही पूरा कर डालना है, दो महीने में डॉक्टर भाई को कश्मीर जाना है। इस जाड़े में बहुत काम करना है, बडे दादा के पास, सोम के पास सबके सब स्वेटर पुराने हो गए हैं। मैं वैठी यही सब सोच रही हूँ कि सहसा मेरी आँखें पीछे से किसीने आकर बन्द कर दी। दिल धक् से रह गया—“दिनेश, दिनेश ही तो प्रायः ऐसा किया करते थे।

“आख छोड़ो तो जानू कौन है।” मैंने हाथ से टटोलते हुए कहा। हाथ मे साढ़ी की पकड़ आई तो एकदम मुह से निकला, “अरे कुसुम !”

मेरी आँखें छोड़ दी गईं और कुसुम खिलाखिलाती मेरे सामने आकर खड़ी हो गई।

“हूँ, तो कैसी हो बुआजी ?” कुसुम ने चिढ़ाते हुए पूछा।

“नटखट एक नम्बर की हो तुम । धुआजी कहोगी तो नहीं बोलेंगे ।”
मैंने कहा । कुसुम मेरे राधा भैया की लडकी हैं ।

“अच्छा-अच्छा, रूठो मत, सुनीता, बोलो कैसी हो ? तुमने मेरे एक भी पत्र का उत्तर नहीं दिया । मा भी तुमसे नाराज है ।”

“देखो कुशी, अलग से पत्र भेजने पर प्रतिबन्ध है, चाचीजी के पत्र में ही भेज पाती हू । उन्होंने इस बीच तुम्हें बरेली पत्र भेजा ही नहीं, बोलो, मैं क्या करूं ।”

“ऐसे बहाने बनाने से काम नहीं चलेगा । प्रतिबन्ध तो पहले था । फिर दिनेश वाबू को पत्र कैसे भेजती हो ?”

मैंने बात का रुख बदलते हुए पूछा, “वी० टी० में बहुत अच्छे अक लिए तुमने । अब नौकरी करोगी ?”

“मेरा मन तो करता है, परन्तु बाबूजी को तो तुम जानती ही हो, कभी करने नहीं देंगे । उन्हें तो लड़कियों का नौकरी करना भाता नहीं ।” कहकर कुसुम वही मेरी गोद में सिर रखकर लेट गई । हाथ से घास का तिनका तोड़ते हुए मुझसे बोली, “जानती हो सुन्नी मैं क्यों आई हू ?”

“इसमें जानने की क्या बात है ? तुम्हारा घर है तुम आई हो ।” मैंने हसते हुए कहा । अनजाने में ही मैंने उसके बाल सहलाने आरम्भ कर दिए हैं । बहुत दिन के उपरान्त एक सखी मिली, बहिन मिली है । अकेले रहते-रहते मेरा मन पपीहे-सा व्याकुल रहता है सदैव । किसी अन्य व्यक्ति से बात करने को आतुर । सयोग से यह अवसर आया है, मेरा अन्तर अपना सब कुछ उडेल देने को विकल है ; परन्तु नहीं मुझे धीरज धरना होगा । जिससे अब मेरा कुछ नाता ही नहीं, उसकी चर्चा भी नहीं । ‘छोटा गाव, रोना क्या नाम !’ इतने में कुसुम ने कहा, “हू, यह बात नहीं, मुझे बड़े दादा का पत्र गया था कि अट्टार्डिस जून को वे वापस अपनी नौकरी पर जानेवाले हैं, छुट्टी खत्म हैं, मुझे साथ ले जाने को बुलाया है ।” सुनकर मुझे बहुत अच्छा लगा, “तो क्या सच में तुम मेरे और बड़े दादा के सग चल रही हो कल ?”

“हा,” कहा कुसुम ने। मैंने उत्तर में प्यार से, उसके गाल थपथपा दिए। कुसुम साथ जा रही है, कम से कम कुछ दिन का साथ तो रहेगा। एकान्त कुछ कम होगा, अजगर की भाँति विकराल एकान्त। मुझे सिहरन हो गई सोचकर कि कैसे-कैसे मैं अपना समय व्यतीत किया करती हूँ बड़े दादा के पास। “तब तो खूब छनेगी, खूब मजा आएगा।”

“हा सुन्नी, मस्ती तो रहेगी ही।” और कुसुम ने मुझे गुदगुदा दिया। मुझे ख्याल आया, “चल, भीतर चल कुछ नाश्ता कर ले।”

“यहीं मंगवाओ, क्या मस्त पुरवाई वह रही है! ऐसे में भीतर जाने को मन नहीं होता।”

मैं भीतर आने के लिए उठ गई। कुसुम किसी गीत की कड़ी गुनगुना उठी। कितना स्वच्छद है इसका जीवन! कोई अभाव नहीं, कोई निराशा नहीं। माँ है, बाबूजी हैं, भाई-बहिनें सब कुछ ही हैं। फिर मेरी तरह कोई भूल भी इसने नहीं की। अल्हड़ और भोली कुसुम अभी तक प्रेम के सुख-दुख से अनभिज्ञ है। काश मैं भी इसी प्रकार अनवृक्ष रहती! प्रेम के सुख-दुख से अदृष्टी रहती!

महाराज सामने ही मिल गया। बोला, “विटिया, चाय बनाऊँ?”

“हा, चाय तो पिलाओ ही, साथ में कुसुम आई है—कुछ नाश्ता भी लाओ।”

मैं बोल ही रही हूँ कि कुसुम, बड़े दादा और चाचीजी भीतर आ गए। बड़े दादा बोले, “देखो महाराज, हमारे यहाँ आज खास मेहमान आए हैं, खूब अच्छी-सी कोई चीज़ आनन्द भण्डार से जाकर ले आओ, यह लो पाच रुपये।”

कुसुम इठलाती हुई बोली, “कहीं ऐसा भी कुछ करते हैं, इतने रुपये मत दीजिए।”

मुझे कुसुम का इतराना इस समय भला नहीं लगा। बड़े दादा के सामने इस प्रकार इसे नहीं करना चाहिए। फिर भी मैं चुप ही रही।

चाचीजी बोली, “जितेन्द्र आओ, बाहर तो हलकी फुहार पड़ने लगी,

हम लोग गोल कमरे में बैठेंगे।”

चाचीजी चली। पीछे-पीछे कुसुम और बड़े दादा बड़े आत्मीय ढंग से आखो ही में कुछ बात करते हुए चले गए। मैं देखती रही, मुझे कुछ अजीब-सी घुटन हुई। मैं वहाँ न जाकर अपने चाचाजी के पास साथ-वाली कोठी में चली आई। चाचाजी अपने संगीत के कमरे में बैठे पुजारीजी से रामायण का पाठ सुन रहे थे। मैं भी जाकर उनके पास ही चुपचाप बैठ गई। उन्हें भान हो आया, वे पदचाप पहचानकर बोले, “कौन, सुनीता बेटी !”

“हा चाचाजी।” मेरे गले से स्वर निकला। न जाने मन क्यों भर आया था। चाचाजी स्वर सुनकर चौंके। वे मुझे अपनी बेटी-सा ही मानते हैं। उन्हें तो कोई बेटी है भी नहीं सिवाय मेरे। मुझे भी उनके समीप बैठकर बहुत शान्ति मिला करती है। तभी चाचाजी ने कहा, “पुजारीजी, आप विश्राम करिए। मैं फिर सूनागा रामायण।” पुजारीजी चले गए। चाचाजी ने अपना जरा से जीर्ण कापता हुआ हाथ मेरे सिर पर रखा, “क्या बात है बेटी, नि सकोच कहो। बेटी, अपने पिता के सामने छुपाना मत।” चाचाजी के हृदय में हम चारों भाई-बहिनो के लिए असीम स्नेह व सहानुभूति है। और उसका अंश उनके स्वर में पाकर मेरी दबी-दबी, घुटी रुलाई फूट पड़ी। मैं उनके चरणों पर सिर देकर रो पड़ी। पाच-सात क्षण ही बीते होंगे कि चाचाजी अपने-आप कहने लगे, “सुनीता बेटी, धीरज रखो। मन छोटा नहीं करते। महलपुरवाले अच्छे आदमी हैं, खानदानी रईस हैं, कोई दुख तुम्हें वहाँ नहीं होगा। बचपन की बातों को तूल नहीं देते बेटी। उस बात को भूल जा। बेटी पराया धन है, उसे अपने घर जाना ही होता है।”

“चाचाजी, अभी आप रुकवा दीजिए। फिर कभी, पर अभी नहीं, वस इतना ही कीजिए।”

इसपर चाचाजी कुछ नहीं बोले, मौन हो गए। थोड़ी देर बाद बोले, “सोचूंगा सुनीता, मोचकर जितेन्द्र से कह दूंगा।”

मैं जान गई, मेरी बात रह गई। चाचाजी के 'हा' कहने का यही एक ढंग है।

“चाचाजी, एक बात मैंने सुनी है, परन्तु आपसे उसकी पुष्टि कर लेना चाहती हूँ।”

“पूछो।”

“सुना है कि पिताजी ने मेरे लिए तीस हजार के कैश-सर्टिफिकेट खरीदे थे जिनकी कीमत आज पैंतालीस हजार के लगभग है।”

इसपर चाचाजी बहुत जोर से हसे, “हा, यह बात तो ठीक है सुनीता, परन्तु इसकी तुमने मुझसे पुष्टि करने की आवश्यकता ही क्यों समझी? क्या तुम्हारे पिता ऐसा नहीं कर सकते थे?”

“नहीं, ऐसी बात नहीं चाचीजी! मुझे आपकी बात का ही विश्वास आता है, वस इतनी ही।”

“हा सुनीता, भैया ने लड़को के नाम कोठी और एक लाख रुपय, तुम्हारे लिए तीस हजार के सर्टिफिकेट। वे अपनी सन्तान को पालने की चिन्ता इतनी करते थे कि तुमसे कह नहीं सकता। तुम लोग भैया की बुढापे की सन्तान थे, इसीलिए वे बहुत कतर-व्योत कर पैसा खर्च करते थे। अपने अनेक कष्ट उन्होंने सह लिए, पुरतैनी जमीन छिन गई, मुकदमा भी नहीं किया खर्च के भय से। जो रुपये तुम लोगो के लिए जोडे उसकी एक पाई भी खर्चना वे पाप समझते थे। वे हमेशा कहा करते थे, 'मेरा क्या भरोसा, आज हू कल नहीं रहूंगा, परन्तु ये वच्चे जो मुझे भगवान ने अन्त समय मे दिए क्यों दु ख भोगें!' इसीलिए सब व्यवस्था उन्होंने पहले से ही कर दी थी। हुआ भी वही, जितेन्द्र अभी उन्नीस वर्ष का भी नहीं था जब वे हम सबको छोडकर चले गए। मा तो तुम्हारी पहले ही चली गई थी। तुम्हे तो कुछ भी याद नहीं होगा, केवल छ वरस की तो तुम थी ही।” कहते-कहते उनकी अन्धी आखो मे मेरे लिए स्नेह की दो बूदें उनके गालो पर लुडक आईं। भाई की याद ने उन्हे विचलित कर दिया। अश्रु पोछकर गला साफ कर बोले, “वही अच्छे रहे वेटी, चलते-फिरते रामद्वारे चले गए।

मुझे देखो, सत्तर पार कर रहा हूँ, आखो मे ज्योति नही, परन्तु भगवान जाने क्यो रुठे हैं ।”

“ऐसा नही बोलते चाचाजी, हम लोगो को तो आपका ही एक सहारा है ।” थोडी देर ऐसी ही बाते में करती रही फिर बोली, “अच्छा चाचाजी, जाती हूँ, सामान ठीक करना है, कल सुबह तो हम लोग भासी जा रहे हैं ।”

“हा बेटो, जाओ, भगवान तुम्हे सुखी रखे ।”

चाचाजी को प्रणाम कर और विदा लेकर मैं घर चली आई ।

हम लोग—बड़े दादा, कुसुम और मैं—तीनों भासी पहुंच गए हैं। कुसुम को घर बहुत पसन्द आया है, घर से भी सुन्दर उसे वगीचा लगा है। उसका अधिक मे अधिक समय वगीचा में निकलता है। बड़े दादा सदैव उसे कहते हैं—सुनीता जहा-जहा भी मेरे साथ गई है, वहा-वहां ही इसने बहुत ही सुन्दर ढंग से फुलवारियों का निर्माण किया है। हरी-हरी घास का गोल लॉन, उत्तके चारों ओर बड़े-बड़े लाल गुलाब, जिनके पौधे खास फँजाबाद से मगवाए गए थे, काली-काली घटाओं के साये में इतने मोहक दीखते हैं कि एक बार उदास मन भी बरबस मुस्करा देता है। वैजयन्ती की प्यारी कलिया, मोगरे की फूटों से भरी डालें, सब कुछ कुसुम दिन-दिन-भर देखते नहीं थकती।

समय भी आजकल बहुत शीघ्रता से निकल जाता है। दिन-भर कुसुम वनती-सवरती है, फिर झुल्लाती हुई, भूमती हुई, मस्त बरसात की काली घटा-सी श्लहह, कुछ-कुछ गुनगुनाती रहती है। साभू को आजकल बड़े दादा के दो मित्रों के परिवार आते हैं। यदि वर्षा न हो तो खूब जमकर बैड-मिण्टन खेला जाता है। फिर शरद के दौर के बाद कभी कपूर साहब की पत्नी राधा कुछ गाकर सुना देती हैं, कभी चुटकुले ही कह देती हैं। श्रीवास्तव साहब की एक लडकी है तीन वर्ष की, तोतली जवान में अंग्रेजी की कविताएँ जब बोलती है तो मन न्योछावर हो जाता है। मुझे तो और भी आनन्द आता है उससे बातें करने में। साभू के वे क्षण, जब मैं उसे अपनी गोद में लेती हूँ, मेरे लिए बहुत श्रमूल्य होते हैं।

कपूर साहब की पत्नी तो पहले भी कभी-कभी आती थी, परन्तु श्रीवास्तव साहब और उनके परिवार से मेरा परिचय अभी नया ही हुआ है। पहले तो बड़े दादा बलब चले जाया करते थे—लौटते थे बारह, एक बजे,

शराब पीए हुए। मैं डर जाया करती थी, खाना भी मनोहर से भिजवाकर अपने कमरे का दरवाजा बन्द कर सो जाया करती थी। गर्मी हो या सर्दी, मैं कभी भी बाहर नहीं सोई। परन्तु कुसुम के आने से बात ही दूसरी हो गई है। बड़े दादा अब कलव एक दिन भी नहीं गए हैं। दोपहर के खाने के लिए भी आते हैं तो फिर चार बजे ही वापस दफ्तर जाते हैं। जाते ही पांच बजे तक चाय के लिए फिर लौट आते हैं। घर में काफी हसी-मजाक से चहल-पहल रहती है। कुसुम तो दिन-भर चिड़िया की भाँति फुदकती रहती है। एक बात मेरी समझ में नहीं आती, वह यही कि सदैव तने हुए और खामोश रहनेवाले बड़े दादा आजकल इतने मुखर और हंसोड कैसे हो गए हैं। वैसे यह सब देख-देखकर मुझे अच्छा ही लगता है। कुछ कुसुम से ईर्ष्या नहीं। बल्कि मैं तो चाहती हूँ कि कुसुम यही रहे और घर का वातावरण सदैव इसी प्रकार हसी की किलकारियों से गूँजता रहे।

साभू को घर इतना अच्छा लगने लगा है कि मन में विश्वास ही नहीं आता कि यही पहलेवाला घर है, जहाँ मेरा समय बीते नहीं बीतता था। प्रतिदिन कपूर साहब और श्रीवास्तव साहब के परिवार आते हैं, खूब रात तक बैठे-बैठे बातचीत होती रहती है। कभी-कभी मैं भी सितार बजा देती हूँ। कल तो भैया के एक मित्र और आए थे, मेहता साहब। उन्हें मेरा सितार बजाना बहुत अच्छा लगा था। बहुत तारीफ उन्होंने नहीं की थी, बस इतना ही कहा था, “आप सितार बहुत अच्छा बजा लेती हैं।” उनके चेहरे के भाव बतला रहे थे कि उन्हें सितार वास्तव में ही अच्छी लगी।

इसपर बड़े दादा बोले थे, “सुनीता वायलिन भी बजा लेती है, बजाओ सुनीता, आज वायलिन बजाओ।” वायलिन बजाने को मेरा मन नहीं हुआ। बहुत दिन से मैंने वायलिन नहीं बजाई। दिनेश को वायलिन सुनना बहुत अच्छा लगता है—वायलिन देखते ही ध्यान आ जाता है उस निर्मोही का, जिसने वचन में ही बढती सता को सहारा देकर उसका सर्वस्व छीन लिया, उसके अन्य सब सहारे छूट गए।

बड़े दादा के बार-बार कहने से मैं उनके भय के कारण उठ गई।

वायलिन लाकर बजाई तो मैंने चुपके से अपने आसू पोछ लिए। अघड़े में किसीने देखा तो नहीं। आखें उठाई तो देखा, मेहता साहब देख रहे थे। मन बक्-से रह गया, कही देखा तो नहीं उन्होंने। इस वार श्रीवास्तव साहब की पत्नी मालती ने कहा, “आप तो छुपी रस्तम निकलीं। कहिए, मुझे सिखाया करोगी यदि मैं सीखने आऊ तो ?”

इसका उत्तर दिया कुसुम ने, “हा-हा, सुनीता के पास क्या काम है, आप शौक से आइए।”

मालतीजी बोली, “तो कल से ही आऊगी।” मैं मना करने जा ही रही थी कि बड़े दादा ने इंगित से रोक दिया।

हा, बात कह रही थी मैं बड़े दादा के प्रसन्न रहने की। इसीसे मैंने एक दिन कुसुम से कहा, “बड़े दादा तुम्हारी बात का मान रखते हैं कुशी, तुम एक बात कहना उनसे।”

“कहो न सुन्नी, कौन-सी बात ? पर तुम तो ऐसे कह रही हो जैसे तुम्हारी बात वे सुनते ही नहीं।”

“नहीं..... ऐसी बात नहीं..... फिर भी देख रही हूँ, इधर तुम्हारे आ जाने से वे बहुत प्रसन्न हैं, घर में खूब बोलते-चालते हैं, इसीलिए कहती हूँ कि.....”

बात काटते हुए कुसुम बोली, “क्या सच में सुनीता, मेरे आने से बड़े दादा बहुत प्रसन्न हैं ?”

“हा, यह तो स्पष्ट है।”

“हूँ, तो बात कहो, कौन-सी कहलवाना चाहती हो ?” कुसुम जूड़े का काटा ठीक करती हुई बोली।

“तुम बड़े दादा से विवाह के लिए बोलना। उन्हें अब विवाह कर ही लेना चाहिए। वे करेंगे, तभी तो डॉक्टर भैया भी कर पाएंगे।”

“हूँ, तुम्ही क्यों नहीं कहती ?”

“मैं तो कहते-कहते हार गई, मेरी कौन सुनता है !”

मैंने देखा, कुसुम कुछ-कुछ विचार में पड़ गई है। हो सकता है वह

बड़े-बूढ़ों की भाँति यह सब बात बड़े दादा से नहीं कह पाए। मुझे लगा जैसे मैंने ही कुछ गलती की है ऐसी बात कहकर। अपनी भँप को मिटाने के लिए मैं वहाँ से उठ गई।

मैं स्नान कर, पूजा के फूल तोड़ने बाहर निकली कि तभी डाकिया आ गया, मुझे देखकर पत्र लेटर-बॉक्स में न डालकर मेरे हाथ में दे दिया। कुशी कही भीतर होगी, बड़े दादा भी अभी घर में ही है। उनके पत्र मैंने उन लोगों को भिजवा दिए। अपना पत्र खोला—डाक्टर भैया का था।

डाक्टर भैया तीन-चार दिन की छुट्टी पर भासी आ रहे हैं। मेरे लिए एक सुन्दर-सी साड़ी खरीदी है, ऐसा लिखा है उन्होंने। पढ़कर भैया के प्रति स्नेह उमड़ आया। मेरे नरेन्द्र भैया, जो लखनऊ में डॉक्टर है, मुझे बहुत मानते हैं। मानते तो बड़े दादा भी बहुत हैं, परन्तु बड़े दादा का मिजाज गर्म है। नरेन्द्र भैया को तो क्रोध छू भी नहीं गया। दिन-भर छेड़खानी करते हैं। कभी बोलती हूँ, 'भैया, आप ही मेरे लिए एक भाभी ला दीजिए।' तो हंसकर कहा करते हैं, 'जब तक बड़े दादा भाभी नहीं लाते, तब तक मैं विवाह नहीं करूँगा। नहीं तो मेरी पत्नी, मेरी न रहकर द्रौपदी बन जाएगी।' उनके ऐसा कहने पर सब कोई ठहाका मारकर हस देता है।

फूल तोड़ रही हूँ, गुलाब का काटा अगुली में गड़ गया, बहुत दूर तक भीतर चला गया, पीडा से हाथ सुन्न हो गया, तभी भीतर से आवाज आई बड़े दादा की, "सुनीता!"

काटा शीघ्रता से खींचा, साथ में ढेर-सा खून भी निकला। उसे एक मटके से घरती पर छिटकते हुए मैं भीतर भागी। बड़े दादा के हाथ में पत्र है, शायद चाचाजी का।

"सुनीता, तुमने आने से पहले चाचाजी को कुछ कहा था महलपुर-वाली के लिए?"

मुझसे बोल न निकला। कुसुम ने स्थिति की गम्भीरता को भाप लिया, वाली, "तो क्या हो गया चाचाजी! सुनीता का विवाह करने आप जा रहे हैं, क्या उसका इतना अधिकार भी नहीं कि वह कुछ बोल दे?"

बड़े दादा क्रोध में हो तो किसीके भी सगे नहीं हैं, बोले, "तुम ही कहो, तुम्हारा ही विवाह महलपुर में किया जा रहा है, सुनीता के स्थान पर... क्या तुम्हें बाबूजी से अपनी पसन्द या नापसन्द कहने का अधिकार है?"

मैंने सुना तो चाचाजी की बुद्धि को मैंने लाख-लाख घन्यवाद दिए। लडका अच्छा है, सुनीता नहीं तो कुसुम सही। घर की बात घर ही में रह गई। कुसुम मौन हो गई है। बड़े दादा बोले, "सुनीता, तुमने चाचाजी से कहा, मुझसे नहीं कहा, क्या मैं तुम्हारी बात न रखता? तुम विवाह करना नहीं चाहती हो तो लो, आज मैं सौगन्ध खाता हूँ, इस मामले में मैं कभी हाथ नहीं डालूंगा।"

बड़े दादा का स्वर कुछ कोमल है, यह मैंने अनुभव किया। इतने तीव्र स्वर में वे विरोध नहीं कर रहे हैं जितने की मुझे उनसे आशा थी। मैंने भीतर ही भीतर अन्तर्यामी को बार-बार नमस्कार किया।

"बड़े दादा....."

"कहो, रुक क्यों गई सुनीता।"

"मैं आजन्म इसी घर में बनी रहना चाहती हूँ, ऐसा मैंने निश्चय कर लिया है। यही बात मैंने चाचाजी से कही थी, शब्द दूसरे थे...आप... आप नाराज तो नहीं हैं न?"

बड़े दादा दो क्षण तक मौन रहकर मेरी ओर देखते रहे। फिर धीरे-धीरे बोले, "नहीं, मैं नाराज नहीं हूँ सुनीता। छोटी-सी बात है, यदि तुम विवाह करना नहीं चाहती तो मैं बाध्य नहीं करूंगा।"

मुझे कुछ ढाढस बधा। मैंने देखा, इस बीच कुसुम उठकर जा चुकी है। मेरे हाथ में डॉक्टर भैया का पत्र है, वह मैंने बड़े दादा को देते हुए कहा, "पूजा को देरी हो रही है बड़े दादा, मैं जाऊँ क्या?"

उन्होंने पत्र हाथ से लेते हुए कहा, "हा, हा, जाओ, यह पूजा फिर नित्य नियमित रूप से करने लगी हो। मा की आत्मा बड़ी प्रसन्न होती होगी कि उसके ठाकुरजी उसकी बेटों के हाथ सुरक्षित हैं।"

मैं मुस्करा दी। क्या कहती कि मेरा निराशा से छिन्न-भिन्न मन

गोपाल की मोहिनी मूर्ति में अपना खोया हुआ दिनेश ढूढ़ने का प्रयत्न करता है !

पूजा में मेरा ध्यान आज फिर नहीं लग रहा । बार-बार गोपाल से यही पूछता है मन, 'क्या मेरे जीवन में मधुमास फिर कभी नहीं आएगा मदन गोपाल ? क्या दिनेश सच में ही मुझे भूलने की चेष्टा कर रहा है ? हे घट-घट के वासी, कुछ तुम ही कहो, दिनेश ने तो कोई सन्देश किसीके हाथ नहीं भेजा ।' परन्तु घट-घटवासी गोपाल की मूर्ति तो मौन रहकर मुस्कराए ही जा रही है निरन्तर, कुछ बोलती ही नहीं । भावनाओं का आवेग सम्हाला नहीं गया । मैंने चरणों में माथा टेक दिया—आसुओं ने अर्घ्य चढ़ाया—पता नहीं कितना समय बीत गया इसी प्रकार जब कुसुम ने भीतर प्रवेश किया । बोली, "उठो सुनीता, कब तक भगवान को मनाती रहोगी ?"

मुझे होश आया, झट से आसू पोछकर मैंने मुह ऊपर किया । कुशी ने आसू देख लिए, बोली, "क्या दिनेश की याद आ रही है सुनीता ? सच-सच कहो, जिसके लिए तुमने आजीवन क़ुआरे रहने की शपथ ले ली है, क्या उसको पत्र भी तुम नहीं लिखती हो ?"

"कैसी बात करती हो कुशी ! पत्र लिखना और उससे मिलना तो आज से चार वर्ष से बन्द है । वडे दादा की मनाही है ।"

"छिपे हुए भी नहीं ?"

"इसका उत्तर मैं पीछे दूंगी । पहले तुम कहो—क्या किसीसे तुमने कभी प्रेम किया है ?"

"और यदि कहूँ कि हाँ, तो ?"

मैं पल-भर देखती रह गई कुशी को । इस अल्हड रूप के नीचे एक दूसरा रूप भी है । "किसको किया है ? क्या तुम्हारा-उसका मिलना संभव है ? राधा भैया मान जाएंगे ?"

"नहीं ।" स्थिर स्वर में उत्तर दिया कुशी ने ।

मैं घबराकर बोली, "तो फिर, फिर तुम क्या करोगी कुशी ? क्या मेरी ही भाँति तुमने भी जीवन नष्ट कर लिया ?"

“मैं तुम्हारी तरह भावुक नहीं हू सुनीता, और न ही मैं अपनी आत्मा को तिल-तिल कर जला पाऊँगी।” कहा कुशी ने।

“तो फिर तुम नहीं जानती कुशी प्रेम का क्या अर्थ है, प्रेम की परिभाषा क्या है।” मैं बरबस बोल उठी।

“मैं बहुत अच्छी प्रकार जानती हू सुनीता। तुम हाँ कहो, दिनेश का प्रेम क्या बोखा नहीं था, प्रपंच नहीं था? एक पत्नी के रहते हुए एक चौदह वरस की भोली लडकी पर डोरे डालना क्या सगत है?”

“मैं उनकी बात नहीं जानती कुशी अपनी बात जानती हू। मेरा प्रेम स्थायी, चिरस्थायी है। इसमें कोई स्वार्थ की भावना नहीं। मैं बदले में प्रतिदान भी नहीं चाहती, बस भगवान से उसकी मंगल-कामना चाहती हू।”

“यही पर तुम अपने को छलती हो सुनीता। अपनी आत्मा के साथ अन्याय करती हो। जिसे तुम प्रेम कहती हो, मैं उसे तुम्हारी भावनाओं का उद्वेग कहती हू। तुम उसके स्नेह, सहानुभूति और सद्भावना को भुला नहीं पा रही हो, क्योंकि तुम्हें यह सब उससे मिला उस समय जब तुम्हें स्नेह के बदले तिरस्कार, सहानुभूति के बदले उपेक्षा, और सद्भावना के बदले मिला करती थी फटकार। अपनी भावना को तुम कृतज्ञता कह सकती हो, प्रेम नहीं। तुम अपने को बोखा दे रही हो, अपनी आत्मा के साथ छल कर रही हो।”

“अच्छा, अच्छा, रहने दो अपना उपदेश। तुम अपनी कहो—अब चाचा-जी तुम्हारा विवाह महलपुर में कर रहे हैं—क्या तुम चुप रहोगी?” मैंने पूछा।

“हाँ।”

“यानी कि तुम्हें यह सम्बन्ध पसन्द है?”

“हाँ।”

मैं कुशी का उत्तर सुनकर अवाक् रह गई।

“तो जिससे प्रेम करती हो, उसका क्या होगा?” मैंने फिर पूछा।

“वह भी कहीं अपना विवाह रचा ही लेगा, जब उसे आवश्यकता

होगी।” कुशी ने उत्तर दिया। मेरे से नहीं रहा गया। मैंने कह ही दिया, “कुशी, तुम ठीक से खोलकर कहो, यह कौन-सी कहानी तुम पहली बनाकर कह रही हो ?”

“तो अच्छा सुनो।” कहकर कुशी मुझे पूजा पर से पकड़कर अपने कमरे में ले आई।

कुसुम कहने लगी, “तुम्हें याद होगा, पिछले वर्ष इन्हीं दिनों जब मैं लखनऊ के कालिज में गई थी, वी० टी० करने के लिए, तो तुम्हारे बड़े दादा भी वहाँ दो महीने के लिए किसी खास केस के सिलसिले में लखनऊ में ही थे।”

“हां।”

“एक दिन साभ के छे दजे होंगे, चाचाजी आए और छात्रावास की सुपरिण्टेण्डेंट से आज्ञा लेकर मुझे सिनेमा ले गए। ‘सुजाता’ चल रहा था। हम दोनों ‘बॉक्स’ में जाकर बैठ गए। मुझे तो मन में बहुत सकोच हो रहा था, क्योंकि चाचाजी का रोज तो घर में ऐसा ही है कि इनसे सब कोई भय खाता है। तिसपर मैं अकेली थी। परन्तु चाचाजी बहुत प्रसन्न दीख रहे थे। मध्यान्तर होने से पूर्व ही दो बार चाय मगाकर पी चुके थे। बहुत हस-हसकर इधर-उधर के किस्से बीच-बीच में, धीरे-धीरे सुनाने लगते। बात करते समय अपना मुह इतना निकट ले आते कि मैं लजा जाती।”

“तुम क्या कह रही हो कुशी ?” मैंने कहा।

“तुम सुने जाओ सुनीता। हा, तो मेरा मन सिनेमा देखने में तल्लीन था। वे क्या बातें कर रहे थे यह तो मैं बता नहीं सकूंगी, परन्तु मुझे इतना याद है कि उनके बात करने पर मैं केवल ‘हू, हा’ कहती जा रही थी। इसी बीच मध्यान्तर हो गया, चाचाजी उठकर बाहर चले गए।”

“फिर ?” अनायास ही मेरे मुह से निकल गया।

कुसुम ने थोड़ा मुस्कराकर फिर आरम्भ किया, “घबराओ मत अब, जब आरम्भ किया है, तो सब बताके ही दम लूगी। हू, तो खेल प्रारम्भ हुआ, चाचाजी पुन आकर बैठ गए।

“मुझे ‘सुजाता’ देखने में इतना अच्छा लग रहा था कि पूर्णतया कहानी के बहाव के साथ-साथ मैं भी बहे जा रही थी। न जाने कब और किस समय चाचाजी ने कुर्सी पर रखे मेरे हाथ के ऊपर अपना हाथ रख दिया था। जब मुझे भान हुआ, तो कुछ समझ न पाई कि यह ऐसा चाचाजी ने क्यों किया। बहुत असमजस में पड़ी, हाथ हटाऊ कि नहीं। हो सकता है चाचाजी ने भी ध्यान न दिया हो, अनायास ही वहाँ पर आ गया हो। जो कुछ भी हो—मैंने वह अपना हाथ उनके हाथ के नीचे से उठाया नहीं।”

“हूँ, तुम कहे जाओ कुशी, रको नहीं।” मैंने सास ठीक से लेते हुए कहा।

“फिर चाचाजी ने मेरे हाथ को धीरे-धीरे दबाना आरम्भ किया। सुनीता, तब मैंने अपना हाथ खींच लिया और मुझे कुछ-कुछ बुरा भी लगा। मैं अपनी सीट में ही कुछ सिकुड़कर एक ओर हो गई। खेल खत्म हुआ, मैंने छात्रावास लौटने को कहा। चाचाजी बोले, ‘चलो, आज मेरे होटल में खाना खाकर जाना, अभी तुम्हें वॉर्डिंग में खाना नहीं मिलेगा।’ मुझे खाने की इच्छा नहीं रह गई थी, फिर भी चाचाजी ने कुछ भी मेरी न सुनी और मुझे होटल के अपने कमरे में लाकर कुर्सी पर बिठा दिया।”

“फिर……?”

“तब ! तब खाना आया, मैंने तो दो-तीन कौर ही खाए परन्तु चाचाजी ने खूब डटकर खाया। खाने के बाद चाचाजी ने अपना सिगार सुलगा लिया और वेसिर-पैर की हाकते रहे। आज याद आता है कि मैं कितनी भारी जाल में फसाई जा रही थी। परन्तु तब तो ऐसा कुछ अनुभव नहीं हुआ मुझे। हो भी कैसे सकता था सुनीता। अपने ही चाचा के बारे में कोई कैसे ऐसे विचार सकता है। परन्तु होनी को टालनेवाला तो राम भी उत्पन्न नहीं हुआ इस सप्ताह में।

“वात करते मुझे नींद आने लगी। चाचाजी बोले, ‘कुसुम, तुम मेरे पलंग पर सो जाओ, मैं साथ का कमरा खुलवाए लेता हूँ।’ मैं नींद में थी या नशे में, नहीं जानती, पलंग पर जो लुढ़की तो इतना भी ध्यान

नहीं रहा कि किवाड भीतर से लगा लू ।

“कोई प्रात चार बजे के लगभग मेरी नीद टूटी तो देखती हू, चाचा-जी मेरी बगल में, मेरे ही पलंग पर सोए हुए है । मेरे सामने सब बात खुल गई । रात सोने से पहले मुझे चाचाजी ने एक गोली खिलाई थी यह कहकर कि इस गोली से खाना अच्छी तरह पच जाता है । ”

“तो इसका यह मतलब कि.....”

मेरी बात कुशी ने बीच में ही काट दी, बोली, “हा इसका यही प्रयोजन निकला कि वह गोली चाचाजी ने जान-बूझकर खिलाई थी, ताकि मैं प्रगाढ़ निद्रा में मग्न हो जाऊँ । उन्हें मेरा सब नष्ट करने में आसानी हो जाए । तुम नहीं जानती सुनीता, एक बार ऐसा करके उन्होंने मुझे सदैव के लिए दश में कर लिया था ।”

“कैसे ?” मैंने पूछा ।

तुम तो सच में कुछ भी नहीं समझती, ऐसी बच्ची बन रही हो । एक बार ऐसा हो जाने पर मैं उनके चगुल में तो आ ही गई । यदि आगे न करती तो बाबूजी से जो मन में आता जाकर कह देते । वे तो पुरुष हैं, उनका क्या विगडा था ! विगडा तो मेरा था, मैं जो स्त्री हूँ ।”

“मुझे विश्वास नहीं आता कुशी... बड़े दादा अपने ही घर में ऐसा कैसे कर पाए... कहीं कुछ गडबड है ।”

मेरी बात सुनकर कुसुम धीरे से उठी । अपना बक्स खोलकर उसने एक हरे रंग के रूमाल में बधा एक पुलिन्दा निकाला । वही पुलिन्दा मेरे सामने पटकती हुई वह बोली, “लो सुनीता, इसे खोलकर देख लो, कहा गडबड है वह सब तुम जान जाओगी ।”

मैंने कापते हाथों से पुलिन्दा खोला—उसमें बड़े दादा के लिखे पत्र थे कुशी के नाम । मैं एक भी समूचा पत्र पढ़ न सकी । पत्र मैंने वापस लौटा दिए । कुशी ने पुलिन्दा उठाया और फिर बक्से में डाल लिया । मैं सिर नीचा किए बैठ रही । दुःख, घृणा और वितृष्णा से मेरा मन भारी हो गया है ।

तभी कुशी ने मेरा व्यान भग किया, "और सबसे हास्यास्पद बात तो यह है कि मेरा सर्वस्व लूटनेवाला ही मेरा प्रेमी बन गया। सुनीता, यदि समाज का डर न हो तो मैं अपना विवाह तुम्हारे बड़े दादा से ही करूँ।"

"छी, छी ! कुसुम, ऐसी बातें मुह पर नहीं लाते।" मैंने उसे डाटते हुए कहा।

"हा सुनीता, तुम ठीक कहती हो—ऐसी बातें मुह पर लाने के लिए नहीं, वरन् चुपके-चुपके आचरण करने के लिए होती हैं।"

"रहने दो कुशी। ओह! हे भगवान, उपन्यास में पढनेवाली घटनाएँ मैं अपने घर में ही देख रही हूँ।"

इसपर कुशी बहुत जोर से ठहाका मारकर हसी। उसके लिए ये बातें पुरानी पड़ चुकी हैं। उसके ऊपर इन बातों का कैसे प्रभाव हो सकता है जबकि उसका मन चिकने घड़े की भाँति हो गया है। बोली, "तुम क्या देखती हो? कुछ नहीं। तुम कुछ भी देख सकने की शक्ति रखती तो तुम्हारे दादा खुले आम, घर में ही, तुम्हारी नाक के नीचे ही, घर की धोविन के साथ छेड़खानी नहीं करते।" अब की बार तो मैं जड़ हो गई।

"यह तुम क्या नई-नई बातें कह रही हो?" मैंने कुसुम से कहा।

"नई बातें नहीं, पुरानी कहो। मैंने आते ही ताड लिया। असल में एक बलि का बकरा दूसरे बलि के बकरे को देखते ही पहचान लेता है।" कहते-कहते कुशी गम्भीर हो गई।

"धोविन कैसे बलि का बकरा हुई? अरे, ये सब छोटी जाति की औरते थोड़े-थोड़े पैसों के लिए ऐसे धन्धे करती फिरती हैं।" मैंने कुसुम को अपनी ओर से कुछ आश्वासन-सा दिया। बड़े दादा का पक्ष लिया।

"हा, वह तो मैं मानती हूँ। परन्तु किसीकी मजबूरी को लेकर ही तो। नहीं तो ससार में बहुत कम स्त्रियाँ ऐसी हैं जो स्वेच्छा से व्यभिचार करती हैं।"

इसपर मैं मौन हो गई। मैं जानती हूँ, चाचीजी ने बहुत छोटी आयु में ही बड़े दादा को बुरे मार्ग पर डाल दिया था। चाचाजी बूढ़े थे, बड़े

दादा जब तेईस-चौबीस के हुए तो इसके पहले ही चाचीजी के कावू में आ चुके थे । आज बड़े दादा का यह हाल हो गया है । चाचीजी बूढी होने को आईं तो उनके स्थान पर कुसुम आईं, धोविन आईं । न जाने और कितनी आईं होंगी । हे भगवान, इस शोषण से निकालो मेरे दादा को ।

मैंने मन ही मन प्रण कर लिया—जैसे भी हो, इस दुराई से बड़े दादा को बचाऊंगी ।

कोई आधी रात से ज्यादा का समय होगा, मुझे नीद में ही ठड-सी लगी। पखा मैंने वन्द कर दिया। फिर सोने की चेष्टा की तो कुछ-कुछ गर्मी अनुभव हुई। आखे खोलकर अधरे में ही देखा—खिडकी तो वन्द ही है, रात सोते समय शायद उसे खोलना भूल गई थी। उठकर खिडकी खोल दी, बाहर मेह रिमभिम बरस रहा है। दो क्षण, उस नीद की खुमारी में अलसाई पलको से पडती हुई बूदो को निहारती रही—कजरारे बादल बीच-बीच में खूब गरज रहे हैं और मन की परत के नीचे की कजरारी भावनाओं को कुरेद रहे हैं। विजली भी रह-रहकर अपनी छटा दिखा रही है... ऐसे में अनायास ही मुख से निकल गया है

शैल निर्भर न बना हतभाग्य,

गल नहीं सका जो कि हिमखड,

दौडकर मिला न जलनिधि-अक

आह वैसा ही हूँ पापड।

'कामायनी' की ये पक्तियाँ मैं इस समय क्यों गुनगुना उठी हूँ, यह मैं स्वयं नहीं जानती। मन में एक तीव्र इच्छा हो रही है कि उठूँ और सितार पर एक ऐसा राग गाऊँ, ऐसा राग गाऊँ, जिसे सुनकर ये दीवारें भी रोने लगे, ये वन्द किवाड अपने-आप खुल जाएँ, और उनमें से चला आएँ दिनेश।

ओह, फिर किसका नाम मैंने ले लिया ! नहीं, नहीं, नहीं ! वह मेरा नहीं... और सच में पूछा जाए तो वह मेरा था ही कब ? वह तो सदैव मैंने अपने अन्तर को ठगा है, अपनी आत्मा के साथ अन्याय किया है। दिनेश तो माया का था, उसीका है, उसीका रहेगा—यही सत्य है, शाश्वत सत्य।

कुसुम सच कहती है, ठीक कहती है, दिनेश की भावनाओं को सहानु-

भूति या स्नेह का नाम मैं दे सकती हू, प्रणय का नहीं। वह तो पुरुष की भाँति अधिकार भी जमा न सका मुझपर। बड़े दादा ने जब 'न' कह दी थी तो मैंने पत्र में लिखा था—'दिनेश, तुम पक्के रहो तो ससार में कोई मुझे तुमसे पृथक् करने की शक्ति नहीं है।' उत्तर में उसने लिख-भर दिया था, 'तुम कहो तो मैं सिविल मैरिज करने का प्रवन्ध करूँ ?'

बस, इतना ही तो। उसके बाद आज सात वर्ष व्यतीत हो गए—कोई प्रवन्ध करना तो दूर, उसने अपने पत्रों में कही-कही मुझे निराशा का सन्देश तक दे दिया था। दिनेश, तुम पुरुष होकर अपने प्रेम की गाथा मुह पर न ला सके, मैंने स्त्री होकर खुले आम कह दिया, 'मैं दिनेश की हूँ'। परन्तु तुमने फिर भी मुझे न अपनाया।

तुम मुझे अपनाते तो एक वार। माया ने तुम्हें वारह वर्ष में एक वेटा दिया है, मैंने तो तुम्हें अपना जीवन ही दे डाला है, फिर भी तुम्हें पत्नी ही भाई, प्रेमिका के गले का हार तुम न बन सके दिनेश। समाज से डर गए। डरो नहीं दिनेश, डरो नहीं, मैं स्वयं ही पीछे लौट आई हूँ। जिस फूलो-भरे पथ से मैं जीर्ण-शीर्ण हो गई हूँ—उसको मैंने छोड़ दिया है। आज के बाद मैं तुम्हारा नाम भी नहीं लूँगी, नहीं लूँगी दिनेश तुम विश्वास करो।

अनायास ही मेरे हाथ गीली आखों को पीछेकर बत्ती जलाने जा ही रहे थे कि साथवाले बड़े दादा के कमरे से धीरे-धीरे बातें करने की भनक मुझे हुई। समझ गई कोई दूसरा भी वहाँ उपस्थित है।

मेरा शरीर घृणा से सिहर उठा।

दिनेश बड़े दादा से चरित्र में कितना ऊँचा है, यह मैं अब ही जान पाई हूँ। पिछले दस बरसों के सम्बन्ध में केवल मेरे हाथ पर चुम्बन अंकित करने के अतिरिक्त अन्य कुछ दूसरा उसमें और मेरे बीच नहीं हुआ। दिनेश, यदि तुम भी बड़े दादा जैसे रहते, तो आज मैं कहा ठौर पाती... भगवान् भी मेरा चढ़ाया हुआ प्रसाद ग्रहण न करते। इसके लिए मैं तुम्हारी आजन्म आभारी रहूँगी दिनेश।

मैं चुपके से लेट गई। बाहर वूदें जोर से पड़ने लगी हैं। खिडकी में से खूब भीगी-भीगी पवन आ रही है—मैं सोने की चेष्टा कर रही हूँ, परन्तु मस्तिष्क है कि बार-बार कहीं-कहीं पहुँच जाता है... उहूँ, अब और अधिक नहीं सोचूगी।

मैंने करवट ले ली।

कठिनता से दो घण्टे ही सोई होऊँगी कि रामभक्त ने दरवाजा खट-खटाना आरम्भ कर दिया, “विटिया उठो, चाय ले लो।”

मैं उठी, देखा आज मनोहर के बदले स्वयं रामभक्त खड़ा है। “क्यों, आज मनोहर साहब कहा रह गए?”

“विटिया, उ विमार पड गईल हा। रात से बुखार लागत बा, उन कर।”

“है, रात को अच्छा-भला था।”

“हा विटिया, पर अभी उनकर देह तवे जैसी जल रहल बा।” इतना कहकर रामभक्त चला गया। आज उसे अकेले सब देखना है इसलिए कुछ घबराया हुआ भी दिखाई दे रहा है।

मैंने चाय खत्म की और मनोहर को देखने, घर के पिछवाड़े, उसके कमरे की ओर बढ़ी। पानी अभी भी पड़ रहा है। मनोहर बाहर-तेरह बरस का लडका है। हमारे यहाँ भाड़-पोछ का काम करता है। थोड़ी-सी भी हवा में ठडक हो, वह तुरन्त बीमार पड़ जाता है। शरीर उसका देखने में इतना दुर्बल नहीं है जितना वुनियाद में। दरिद्रता ही, साधारण-तया माता-पिता को बाध्य करती है कि वे अपने बच्चों को दोनो समय खाना भी नहीं दे पाते और छोटी-सी आयु में ही वे निकल पड़ते हैं घर से रोटी की खोज में।

मनोहर तक मैं पहुँची तो उसे लेटे हुए पाया। मैंने धीरे से पुकारा, “मनोहर, मनोहर !”

मनोहर ने आँखें खोल दी। मैंने माथा छूआ, बुखार बहुत ज्यादा नहीं तो कम भी मुझे नहीं लगा। तभी वह बोला, “दीदी !”

“कैसी तवीयत है तुम्हारी ?”

“जाडा लग रहा दीदी ।”

“कम्बल ठीक से ओढ लो मनोहर ।”

“कम्बल तो मैंने नीचे से ओढ रखा है दीदी, परन्तु जाडा फिर भी जाता ही नहीं ।”

“मैं तुम्हारे लिए गर्म चाय भिजवाती हूँ, रामभक्त से कहती हूँ वह अपना कम्बल भी तुम्हें ओढा जाता है ।” मनोहर कुछ न बोला, उसने फिर आखे बन्द कर ली । “मनोहर घवराओ नहीं, बडे दादा के दफ्तर जाते ही मैं डॉक्टर को फोन करूंगी । फिर रामभक्त जाकर तुम्हारी दवाई ले आएगा ।”

मनोहर अभी भी कुछ नहीं बोला । उसकी आंखो से दो बूद आंसू ढुलक आए हैं । मेरा मन उन आसुओ को देखकर अतीत के मेरे अपने बचपन की कुछ घडियो से भर गया है । मुझे भी जब बचपन मे दुखार आता था, तो इसी प्रकार डॉक्टर से दवाई भी आती थी, पथ्य भी मिलता था, महाराज सब कुछ समय पर दे देता था, नहीं मिलता था तो वह था किसीका स्नेह । किसीका दुलार से भीगा अपनत्व । उस उतने बडे घर मे, इतने भाइयो के बीच, चाची-चाचा के बीच मुझे पूछनेवाला कोई न था । बडे दादा दूर से ही पूछकर चले जाया करते थे । चाचीजी तो उसकी भी आवश्यकता अनुभव नहीं करती थी, महाराज से ही पुछवा लेती थी ।

मुझे अभी भी याद है—उन क्षणो, मैं मा के लिए खूब रोया करती थी । मैंने स्कूल मे एक सहेली से सुना था कि जब वह बीमार होती है तो उसकी मा उसका सब काम अपने हाथ से करती है—उसे प्यार से थपकी दे-देकर सुलाती है । सिर मे तेल डालती है, मालिश करती है, टागों दबाती है । पानी तक भी वह अपने-आपसे उठकर देती है ।

मैं सोचा करती थी, काश मेरी भी मा होती तो मेरे बालो मे तेल डालकर मालिश करती । दर्द से माथा फटता रहता, कोई पास न आता । सोम भैया आते तो तुरन्त भाग जाते । उनका खेल मे ध्यान रहता । वे

भी तो तब बच्चे ही थे । घर में बड़े लोग दूर-दूर रहते थे, तो सोम भैया का क्या दोष ! बच्चे वही किया करते हैं जो बड़े करते हैं ।

मनोहर को देखकर आज वह सब फिर याद आ गया है । मन चाहा कि सब काम छोड़कर इसके पास बैठ जाऊँ, इसके सिर में तेल डालकर मालिश कर दूँ । 'घायल की गति घायल जाने ।' मैं जान रही हूँ कि मनोहर को कौंसा अनुभव हो रहा है, उसके अकेलेपन और सूनेपन को मेरा अन्तर खूबी जानता है । मैंने फिर पुकारा, "मनोहर !"

उसने आखे खाली, वही भोली-भोली मासूम-सी दृष्टि से उसने मुझे फिर देखा । मैं सिहर उठी । आगे बढ़ मैंने उसके माथे को स्नेह से सहला दिया । वह और जोर-जोर से रोने लगा ।

"क्यों ? क्यों रोता है मनोहर, तू ठीक हो जाएगा । नहीं तो मैं तुम्हारी माँ को सन्देशा भेज दूँगी ।"

इसपर वह और जोर से रो दिया, "न, न दीदीजी, माँ को सन्देशा नहीं भेजिएगा । उसके पास तो किराया भी नहीं होगा । ऐसे ही चिन्ता करेगी ।" कहकर वह फिर शान्त हो गया । मैं उसके पास दो क्षण और रुकी फिर बड़े दादा के भय से चली आई । रास्ते में रामभक्त से मनोहर के लिए चाय और कम्बल के लिए भी बोल आई । सामने बाहर के बरामदे में, चमड़े का सूटकेस और विस्तर पड़ा दिखा । वहाँ तक पहुँची तो देखा, सोम भैया, कुसुम और बड़े दादा बैठकर बातचीत कर रहे थे ।

वोली, "नमस्कार सोम भैया ! कैसे हो ? आने की सूचना भी नहीं दी ।"

"हूँ, तो सुनीता ! इतना पुकारा, इतना पुकारा—कहा चली गई थी सुवह-सुवह ?"

"भगवान के कमरे में ।" चिढाते हुए बड़े दादा ने कहा ।

इसपर कुसुम और सोम भैया हस दिए । मैं झेंप मिटाती हुई वोली, "नहीं सोम भैया, हमारे यहाँ एक छोटा-सा नौकर है, मनोहर । रात उसे ज्वर हो आया था । अभी भी खूब तेज ज्वर है उसे, उसीको देखने चली गई थी ।"

कुसुम बोली, “सोम चाचा, हमारी सुनीता तो साध्वी होती जाती हैं ! विवाह नहीं करेगी, दिन-रात भक्ति करती है और फिर वीमारो की सेवा ।”

मैं कुछ कहने ही वाली थी कि बड़े दादा बोल उठे, “सुनीता, तुम्हें मनोहर के पास बार-बार जाने की आवश्यकता नहीं । रामभक्त से कह दो, दवाई ला देगा ।”

मैं कहना तो कुछ और चाहती थी, पर इतना ही कहकर रह गई, “जी ।” और वहा से उठ आई सोम भैया के लिए कमरा साफ करवाने के लिए ।

मैंने जाकर कमरे के दरवाजे खोले, खिड़किया खोली, झाड़ू लेकर साफ करने जा रही थी कि सोम भैया आ गए सामान लिए-लिए । मुझे झाड़ू देने के लिए तैयार देखकर बोले, “हू, तो छोटे भाई की अधिक आव-भगत करने की आवश्यकता नहीं सुनीता, वह तो सदैव ही तुमपर प्रसन्न है—यह झाड़ू छोड़ो, पीछे लगेगा ।” इसपर मुझे उतने क्रोध में भी, जो बड़े दादा पर आ गया था, हसी आ गई ।

“नहीं सोम भैया, वह सब बात नहीं है । मनोहर के वीमार होने से यह काम रामभक्त को करना पड़ेगा । वह बूढा आदमी, कितना काम करेगा ! मैं अभी दो क्षण में साफ किए देती हू ।”

सोम भैया बोले, “उहू, वह सब पीछे किसी नौकरानी से करवा लेना बलवाकर । पहले गर्म-गर्म चाय लाओ ।”

“अभी लाई ।” चुटकी बजाते-बजाते मैं भागी । रामभक्त ने चाय तो बनाई हुई थी । एक प्याला चाय ली और सोम भैया को जाकर दे दी ।

भैया बोले, “सुनीता, तुम जानती हो मैं क्यों आया हू ?”

“नहीं तो, तुमने बताया भी तो नहीं ।”

भैया ने मजाक किया, “और तूने पूछा भी तो नहीं ।”

मैंने कहा, “अब पूछती हू, बताओ ।”

“चाचीजी की आज्ञा है कि कुसुम को लेकर दो दिन के भीतर चले आओ । उन्हें कुसुम का यहा आना अच्छा नहीं लगा । बड़े दादा को भी

बहुत खरी-खोटी सुनाकर एक पत्र लिखा है—मैंने होशियारी से पढ़ लिया है।”

मैं मन ही मन मुस्कराती रही। सोम भैया बोले, “बड़े दादा को कहा तो वे बोले, ‘जल्दी क्या है, रहो दो-चार दिन।’ परन्तु कैसे रहूंगा? मेरी तो छुट्टी ही दो दिन की है, तुम समझा दो कुसुम को।”

“और कुछ?” मैं बोली।

“और, कुसुम का व्याह जल्द ही महलपुरवाले लडके के साथ हो जाएगा।”

“यह तो बहुत अच्छा समाचार सुनाया आपने।” कहकर मैं उठी जाने के लिए। भैया ने फिर पुकारा, “सुनो सुनीता, एक बात तुमसे कहनी है।”

अनुभव किया, भैया का स्वर गम्भीर है। मुह ऊपर उठाया, पूछा, “कहो।”

उन्होंने अपना मुह दूसरी ओर करते हुए कहा, “सुनीता, मैं जानता हूँ तुम मुझे अभी भी छोटा भाई समझकर रह जाती हो, मेरी बात को उतना तूल नहीं देती हो जितना बड़े दादा और डॉक्टर भैया की। पर तुम्हें समझना चाहिए कि मैं अब छोटा नहीं हूँ, वकालत के अन्तिम वर्ष में हूँ।”

मेरी हसी फूट पड़ी। भैया ने फिर मेरी ओर देखते हुए कहा, “देखो सुनीता, सुनो, मजाक नहीं।”

“हा-हा, कहो, कहिए।”

“मैं यह थोड़े ही कह रहा हूँ कि तुम मुझे आदर से बुलाया करो, परन्तु मैं जो कहता हूँ उसपर ध्यान देना।”

“हा, कहो न।” मैंने शान्त स्वर में कहा।

“तुम कुसुम से और अन्य सबसे यह क्यों कहती रहती हो कि तुम कभी विवाह नहीं करोगी? कभी सोचा है, मा की आत्मा को कितना दुःख होगा? पिताजी की आत्मा कैसी विलखेगी अपनी इकलौती बेटी को सदैव अकेले देखकर?”

“भैया, तुम वकील हो परन्तु घर मे ही वकालत मत करो।”

“छोडो सुनीता, हसी छोडो। तुम्हारा व्याह तो मैं करके दम ल्गा। अभी नही तो और दो वरसो मे सही। अब की वार तुम वच निकली हो, परन्तु कभी तो तुम्हे मेरा कहना रखना ही पडेगा।”

“भैया.....बडे दादा तो मान गए हैं।”

“इसीलिए तो मुझे और भी क्रोध आ रहा है तुम्हारे पर। वडे दादा क्यो मान गए हैं, यह सब भी मुझे मालूम है। वे तुम्हारा पैसा हडप करने के चक्कर मे है। अब यदि कोई तुम्हारे व्याह का नाम ले, तो कुछ भी बोलने की आवश्यकता नही तुम्हे।”

मैं चुप हो गई हूँ क्योकि भैया का स्वर वास्तव मे ऊचा तथा गर्म हो गया है। नही जानती आज सोम भैया को क्या हुआ है जो वहकी-वहकी बातें कर रहे हैं—कहते हैं, वडे दादा मेरा पैसा हडप करने के चक्कर मे है। तो इसमे बुराई क्या है, वे तो मेरे भाई ही हैं। भगवान जाने मैं कभी अपने भाइयो को समझने मे समर्थ होऊंगी भी कि नही।

रसोई मे आकर रामभक्त के साथ मैंने नाश्ते के लिए कचौडिया तली, आलू की भुजिया बनाई। भीतर जाकर नाश्ता मेज पर रखा ही था कि वडे दादा के एक मित्र मेहता साहब भी आ गए। अरे हा, आज तो इतवार है, छुट्टी का दिन। मेहता साहब शायद पजाब नेशनल बैंक के मैनेजर हैं। एक प्लेट नाश्ता उनके लिए भी परोसा और भीतर बुलाने गई।

वडे दादा उठते हुए बोले, “आओ भाई मेहता, आज अमिष नाश्ता भी कर देखो, अग्रेजी की नकल अण्डा और टोस्ट तो शायद सुनीता ने नही दिया होगा।”

मैंने देखा, मेहता साहब मुस्कराकर बोले, “मैं तो सब कुछ ही पसन्द करता हूँ, अण्डा कोई आवश्यक नही है।”

तभी कुसुम बोली, “हमारी सुनीता बुआ तो अण्डा, मास, मछली छूती नही है, इसीलिए यदि चाचाजी चाहे तो भी खा नही सकते।”

“हूँ...ऐसी क्या बात है...आज के युग मे तो सब कोई खाता है, फिर

सुनीताजी, आप क्यों नहीं छूती ? आपको देखकर कोई ऐसा ख्याल नहीं कर सकता ।”

मैं मुस्कराकर रह गई ।

बड़े दादा ने उत्तर दिया, “सुनीता ने जब से मा के ठाकुरजी की देख-भाल सनाली है, तब से यह नहीं छूती ।”

“ओह, तो पूजा भी करती हैं आप ! यह तो बड़ी अच्छी बात कही टंडन साहब आपने । आधुनिक युवतियों का ध्यान इस ओर कम ही जाता है ।” मेहता साहब बोले ।

मैंने सोम भैया की ओर देखा । अभी-अभी स्नान करके आए थे, चेहरा निखरा-निखरा लग रहा है, इसीलिए उसपर जो चिन्ता की रेखाएँ पडी हुई हैं, वे और भी स्पष्ट हो उठी हैं । न जाने सोम भैया इतने चिन्तित और गम्भीर क्यों दिख रहे हैं ? मेरे पैसे और मेरे लिए इतने चिन्तित क्यों हैं ? तभी बड़े दादा बोले, “मेहता साहब, आपके माताजी-पिताजी कहाँ आजकल ?”

“वे लोग तो लुधियाना के पास एक गाव में रहते हैं । जमीन की आमदनी अच्छी-खासी है, इसीलिए पिताजी ने तो कभी कोई काम नहीं किया ।”

बड़े दादा ‘हूँ’ कहकर फिर खाने लगे । कुसुम को मैंने एक कचौड़ी और दी, तभी मेहता साहब ने भी अपनी तश्तरी आगे बढ़ा दी । मैं लाज से विध्वंस गई—घर आए अतिथि को पूछा नहीं, यह भूल कैसी हो गई मुझसे ? क्या सोचेंगे मेहता साहब, कैसी असभ्य लडकी है !

मैंने देखा, मेहता साहब खाने में रत थे—शायद उन्होंने कुछ भी न सोचा हो—वह मेरे मन का भ्रम-मात्र ही हो, तभी बड़े दादा बोले, “फल मत तराशो सुन्नी, फिरिज से कुछ मिठाई निकाल लाओ । मेहता साहब को फल सुवह के नाश्ते में अच्छे नहीं लगते ।” मैंने हाथ का चाकू फिर से फल की तश्तरी में रख दिया और कुछ मिठाइयाँ फिरिज में से निकाल लाई ।

मेहता साहब बोले, “इस सबकी तो कोई आवश्यकता नहीं है टंडन

साहब, मैंने तो कचौडिया खूब छककर खाई है। सुनीताजी ने बहुत स्वादिष्ट बनाई थी।”

इसपर कुसुम बोली, “हा, बात तो आपने सोलह आने ठीक कही है। सुनीता बुआ इतनी अच्छी प्रकार घर की देख-रेख करती हैं, इतना अच्छा खाना बनाती है कि हमारे चाचाजी को चाची लाने की भी याद नहीं रही है।” इस मजाक पर सब कोई हस दिया। मैं नहीं हस पाई। मुझे कुसुम के भद्दे तथा असगत मजाक साधारणतया अच्छे नहीं लगते हैं। अब की वार तो इसने सीमा ही पार कर दी। मैंने धीमे किन्तु दृढ स्वर में कहा, “बिना मा की लडकी को गृहस्थी के बोझ का अपने-आप ही बोध होने लगता है, इसमें मेरी कार्यकुशलता की कोई खास बात नहीं है। रही बड़े दादा के विवाह की बात, वह तुम नहीं जान सकती, भाभी के लिए मेरा मन कितना व्याकुल रहता है !”

इसपर मेहता साहब बोले, “टडन साहब, ठीक ही तो कह रही हैं सुनीताजी। आपने अभी तक विवाह क्यों नहीं किया ?”

बड़े दादा धीरे से बर्फी का टुकड़ा मुह में रखते हुए बोले, “और यदि यही प्रश्न मैं दुहरा दू तो ?”

इसपर बड़े दादा और मेहता साहब खूब ठहाका मारके हसे। मुझे भी हसी तो आ ही गई। कुसुम ने पूरा-पूरा योग दिया बड़े दादा का। बोली, “लीजिए, एक ही बीमारी के दो रोगी।”

“अब बोलिए मेहता साहब आप क्या बोलते हैं।” इसका उत्तर मेहता साहब ने कुछ नहीं दिया, वे खाली मुस्कराते रहे।

मैंने चाय प्यालियों में डाली। एक-एक प्याली सबके आगे बढ़ा दी। फिर उठकर मैं बाहर चली आई। रसोई में आकर मैंने रामभक्त को कहा, “रामभक्त, जा तू डॉक्टर से हाल कहकर दवाई ले आना मनोहर के लिए, मैं तुम्हारा काम देखती हू। और हा, रास्ते में से मगलू की मां को बुला लाना, भाड-पोछ कर देगी।”

“जी विटिया !” कहता रामभक्त चला गया।

साम्ने के पाच वजे का समय होगा, रामभक्त ने मुझे आकर अभी-अभी सूचना दी है कि मनोहर की तबियत बहुत खराब है, बिगड़ती ही जा रही है। मैंने बिना समझे-बूझे डॉक्टर को फोन कर दिया है। डॉक्टर अभी-अभी आ ही रहा होगा। बड़े दादा का कोप कौन सहेगा ! हे भगवान मुझे साहस दो ! तभी बाहर मोटर का हार्न सुनाई दिया। डॉक्टर आ गया है। बड़े दादा मोटर की आवाज सुनकर गोल कमरे से बाहर आ गए हैं। डॉक्टर को देखकर बोले, “आइए, आइए डॉक्टर साहब, बहुत दिन मे दर्शन हुए।” और बड़े दादा उन्हें गोल कमरे की ओर ले जाने लगे। तभी डॉक्टर माथुर बोले, “अरे टडन साहब, पहले मरीज तो दिखाइए, फिर इधर बैठूंगा।”

“मरीज, मेरे यहा तो कोई बीमार नहीं है !”

“यह भी खूब रही। अभी-अभी आपके यहां से टेलीफोन पर मुझे बुलाया गया है।”

तभी मैं आगे बढ़कर बोली, “जी, डॉक्टर साहब, हमारे यहा का एक नौकर बीमार है, तभी आपको तकलीफ दी है।”

“चलिए, चलिए, पहले उसे देख ले।” बड़े दादा को सम्म्यतावश डॉक्टर के साथ मनोहर के कमरे तक जाना ही पडा, परन्तु वे बाहर ही खडे रहे, भीतर वे न आ पाए। डॉक्टर ने मनोहर की जाच की। ज्वर तो तेज था ही, कुछ-कुछ बेहोशी भी थी उसे। कुछ क्षण उपरान्त वह बोला, “आप किसी आदमी को भेज दीजिए, मैं दवाइया उसके हाथ भेज देता हू। एक तेल होगा, उसकी मालिश रात को छाती व पीठ पर कर देने से आराम रहेगा।”

इतना कहकर उसने एक इन्जेक्शन भी दिया मनोहर को। मनोहर

विस्तर पर उसी प्रकार अर्धचेतन-सा पड़ा रहा ।

डॉक्टर के साथ मैं भी बाहर तक गई । वह बोला, “न्यूमोनिया हो गया है । बरसात का पहला पानी अच्छा नहीं होता, जान पड़ता है उसीमे भीग गया है । घबराने की बात नहीं, ठीक हो जाएगा ।”

इसपर बड़े दादा बोले, “हा डॉक्टर साहब, घबराने की तो कोई बात है ही नहीं, परन्तु हमारी सुनीता ज़रा शीघ्र ही व्याकुल हो जाती है ।”

मैंने जाते हुए डॉक्टर को नमस्कार किया । मोटर सदर दरवाज़ा से बाहर हो गई । बाहर पहरे पर खड़े सिपाही ने जयहिन्द की वन्दगी दी और मैंने बड़े दादा की ओर मुड़कर के देखा ।

“तुमने डॉक्टर को क्यों बुला लिया था सुनीता ? अब इसकी फीस कौन देगा ?”

मैं चुप रहकर धरती को पाव के अगूठे से कुरेदती रही ।

“बोलो सुनीता, इसका विल तो मनोहर की तनखाह से दुगुना आएगा—बोलो, कौन देगा वह ? क्या यहा धर्मशाला खुली है या धर्मार्थ सबका इलाज होता है ?”

मैं अभी भी चुप हूँ । मुझे इन सब शब्दों की पहले से ही आशा थी ।

बड़े दादा पुन बोले, “नरेन्द्र तो रात की गाड़ी से आ ही रहा था—वही इलाज कर लेता, इतनी जल्दी क्या थी ?” कहकर बड़बड़ाते हुए बड़े दादा भीतर चले गए ।

मैं धीरे-धीरे पग धरती रसोई मे चली आई । रामभक्त को दवाई लेने भेजा और तरकारी काटने बैठ गई । बड़े दादा कैसे हैं ? क्या इनके भीतर हाड-मांस के हृदय नामक कोई वस्तु नहीं ? क्या इन्हें एक छोटे-से बच्चे के लिए, जो दिन-रात इनकी सेवा मे सलग्न रहता है, कुछ भी दया नहीं, कुछ भी मोह नहीं ? आज उसके माता-पिता होते पास मे, तो क्या अपने बच्चे की दवाई वे न करते ?

घमण्डी और स्वार्थी तो बड़े दादा वचपन से हैं, परन्तु इतने नीच भी हैं, यह मैं नहीं जानती थी । प्रत्येक रात को पचीस-तीस रुपये की शराब

उड़ जाती है, उसका इनके मन में लेश-मात्र भी रज नहीं, परन्तु यदि एक मरता हुआ वच्चा इनके एक दिन की शराव के खर्चे बराबर पैसे से अपना जीवन फिर से लौटा पाने में समर्थ है, तो इन्हे महान क्लेश हुआ है। 'इसके पैसे कौन देगा सुनीता ?' इसके पैसे आपको नहीं देने पड़ेंगे बड़े दादा, इसके पैसे सुनीता ही देगी। मैंने निश्चय कर लिया कि मैं बड़े दादा से अपने रुपये के बारे में बातचीत करूंगी।

रामभक्त दवाई लेकर लौट आया, तो मैंने उसे मनोहर के पास ही भेज दिया है। "खाने का काम मैं स्वयं कर लूंगी रामभक्त, तुम मनोहर के पास बैठो।" ऐसा मैंने उसे कहा था। जाते-जाते रामभक्त बोला, "कितना दर्द है गरीबों के लिए बिटिया तुम्हारे हृदय में ! रामजी तुम्हें राजरानी बनाएंगे।" आखो मे दो बूद आमुओ को पीछता हुआ वह मनोहर के पास चला गया।

पनीर चने रसेदार, और आलू का भुडता बनाकर मैंने रखा ही था कि कुसुम आ गई, "क्या कर रही हो सुनीता ?"

"खाना बना रही हूँ। रामभक्त अकेला है आज, इसीलिए मैंने कहा थोड़ा काम उसके साथ करवा ही दूँ।" कहते-कहते मैंने रायते के लिए लौकी कस करनी शुरू कर दी।

"कुछ मुझे भी तो बताओ, मैं भी करूंगी।" कुसुम बोली।

"वस, तुम बड़े दादा को बहलाए रखो, मनोहर पर क्रोध न कर बैठें। इससे बढ़कर और कौन-सा काम है जो तुम करोगी ?"

कुसुम इतनी गम्भीर बात सुनकर भी मुस्करा दी। "तुम बड़ी वह हो सुनीता !" कहकर वह बड़े दादा के पास चली गई।

रायता मैंने बना लिया है। अब केवल पुलाव रह गया है। मन हुआ कि एक बार मनोहर को फिर से देख आऊँ इस बीच, परन्तु बड़े दादा फिर से कलह कर बैठेंगे यदि जान गए तो, यही सोचकर रुक गई।

आज मुझे फिर से बहुत दिनों उपरान्त बहुत अटपटा लग रहा है—

कब तक बड़े दादा से डरती रहूंगी ? कब तक घुट-घुटकर जीती रहूंगी ? यह घुटन तो एक दिन मेरा दम ही निकाल देगी । कानपुर में बड़े दादा रहने नहीं देते, अपने पास रखते हैं; तो क्या जीवन-भर बड़े दादा के भय से मेरी आत्मा पनप नहीं सकेगी ? उसमें कभी नई-नई लाल कोपलें नहीं फूटेंगी ?

नहीं, नहीं, ऐसे में तो तू जीते जी ही मर जाएगी सुनीता । अब तू छोटी बच्ची नहीं रह गई जो सब कोई मनमानी करता चले । क्या मेरा घर में इतना भी अधिकार नहीं कि मैं अपने मन से डॉक्टर को बुला लू ?

सुनीता, तुम्हें अब उठना ही पड़ेगा, अपने पाव पर आप खड़ी होना ही पड़ेगा, नहीं तो इसी प्रकार कुचलते-कुचलते एक दिन तुम अपने मस्तिष्क का सतुलन खो बैठोगी । यही बड़े दादा तुम्हें पागलखाने के सीखचो में बन्द कर आएंगे । तुम्हारी सूरत देखना भी कोई पसन्द नहीं करेगा । शायद बड़े दादा तो ससार में यह भी कह दें कि उनकी कोई बहिन इस ससार में अब नहीं । ओह ! तब ! तब तू पागलखाने में पड़ी-पड़ी ही मर जाएगी । तुम्हें अपना कोई नहीं आएगा, पगली, कोई नहीं आएगा !

एक भूल तूने बचपन में की अब दूसरी भूल मत कर । बड़े दादा के इस जाल को तोड़ फेंको, सुनीता । कहीं दूर चली जाओ, जहाँ बड़े दादा और तुम्हारी चाचीजी न हों ।

कहा जाऊ ? एक दिनेश ने आशा दी थी, जो आज घोर निराशा में परिवर्तित होकर भीतर ही भीतर क्षय के कीड़े की भाँति शरीर को खोखला किए दे रही है ।

कहीं भी जाओ, कुछ भी करो, परन्तु सुनीता अब और अधिक तुम बड़े दादा के संग मत रहो ।

कुसुम और सोम भैया के चले जाने से घर एक बार फिर सूना-सूना हो गया है। वे लोग कल ही कानपुर गए हैं—तीन दिन तो रह ही गए हैं कुसुम का टीका देने में। जाती-जाती कुसुम अपने विवाह का निमंत्रण भी देती गई है, बोली थी, "सुन्नी, तुम मेरे विवाह पर नहीं आओगी तो जीवन-भर तुम्हें क्षमा नहीं कर सकती।"

न जाने कैसे कुसुम ने इतने सहज ढंग से अपने विवाह के विचार को ग्रहण कर लिया है, जैसे इसके पहले कुछ उसके जीवन में था ही नहीं? परन्तु उसका कहना भी तो ठीक ही है—जीवन में वह किस आशा को लेकर जीवित रहे? बड़े दादा तो उसके चाचा हैं—समाज को यह सम्बन्ध कभी भी सहन नहीं होगा—उस बात को तो सोचना भी पाप है। चलो अच्छा ही हुआ, कुशी इतनी सरलता से नये वातावरण को अपना लेती है तो इसमें इस घर का कल्याण ही निहित है। एक कथा की समाप्ति है। बड़े दादा तो समाप्त नहीं होने देना चाहते थे इस कथा को। अभी उनका मन कुसुम को भेजने के लिए तैयार नहीं था; परन्तु कुसुम, जोकि अपनी बात को मनवाने में निपुण है, अपनी बात पर अड़ी रही। "जो सम्बन्ध सदैव के लिए रखा नहीं जा सकता, जिसे एक दिन टूटना ही है, फिर उसे टूटते हुए देखने में दुःख क्यों?" ऐसा उसने बड़े दादा को कहा था। बहुत ही व्यवहारकुशल तथा नीतिनिपुण है यह कुसुम।

बड़े दादा ने भी परसों रात बहुत आडम्बर के साथ एक सहभोज दिया था, कुशी की विदाई में। नगर के सब उच्च अधिकारी-गण और प्रतिष्ठित लोग अपनी-अपनी श्रीमती के साथ पवारे थे। नगर के सबसे उत्तम भोजनगृह 'अशोका' का प्रबन्ध था। मुझे फिर भी इधर-उधर बहुत काम था।

मेहमान सब गोल कमरे मे बैठे हुए थे—मैं शवंत के गिलास भिजवा रही थी कि तभी मनोहर अपनी सफेद धुली हुई वर्दी पहनकर मेरे पास आ खडा हुआ। मैंने उसे स्नेह से डाटते हुए कहा, “जाओ मनोहर, तुम अभी पूर्ण रूप से स्वस्थ नहीं हो, जाकर आराम करो।” वह चला गया। बडे दादा ने मेरा इतना कहना सुन लिया था। गलियारे मे से ही धीमी आवाज मे फटकारते हुए बोले थे, “सुनीता, तुम ही खराब करती हो सबको घर मे। जब वह काम पर आ ही गया है तो उसे आराम करने की हिदायत देने की क्या आवश्यकता है? न जाने कब इतनी बुद्धि भगवान तुम्हे देगा !”

मैंने मुह ऊपर उठाकर देखा—बडे दादा के सग मेहता साहब भी खडे थे। मुझे ऐसा अनुभव हुआ कि अभी-अभी पृथ्वी फट जाएगी और मैं उसमे समा जाऊंगी। घर मे सबके सामने तो बडे दादा अक्सर भर्त्सना करते हैं—पर क्या अब बाहरवालो के समक्ष भी मेरा अपमान ये किया करेंगे? मेरी आखो के आसू आखो मे ही सूख गए। मन की मर्मान्तक वेदना ने उन्हे निगल लिया।

बडे दादा और मेहता साहब भीतर चले गए। मैं मन न रहते हुए भी काम निपटाकर भीतर गई।

खाने के समय मे सब कोई खडे-खडे अपने हाथो मे अपनी-अपनी तश्तरी लेकर खा रहे थे। खानेवाले कमरे मे ट्यूब-लाइटो के प्रकाश मे आखे वार-वार चकाचौंध होती जा रही थी। बरसात के दिन हैं, इसीलिए पहले से सब प्रवन्ध कमरे मे किया गया था। सावन की दमकती पृथ्वी-सा सजा था प्रकोष्ठ, और ऊपर से हसी-खुशी की लहर मे डूबा हुआ था सारा वातावरण।

मैं अपनी तश्तरी मे रखे भोजन को खाने का भरसक प्रयत्न कर रही थी, किन्तु अपमान की ज्वाला वार-वार आकर हाथ रोक लेती थी। तभी पास से बहुत ही धीमा स्वर सुनाई दिया, “क्या आज आप खाना नहीं खाएंगी?” जैसे कोई अपराध करता पकडा जाता है, ऐसे सटपटाकर मैंने देखा, मेहता साहब मेरे निकट खडे कह रहे थे।

“नहीं तो, खा ही रही हूँ।”

“कहां ! मैं तो कब से देख रहा हूँ, आप एक कौर खाने के उपरान्त किसी विचार में खो जाती हैं।”

मैं उन्हें इसका क्या उत्तर देती ? जो सब जानता हो उसके सामने अज्ञानता दर्शाना थोड़ा कठिन हो जाता है। वे फिर बोले, “आप अकेले में तो ऊब जाती होगी। कुछ काम ही क्यों नहीं कर लेती ? मेरा अभिप्राय है कि जैसे कहीं सगीत ही सिखाने का काम आपको बड़ी सुगमता से मिल सकता है।”

“परन्तु बड़े दादा को पसन्द नहीं, मैं कहीं काम करने जाऊँ। इसमें उनके परिवार का अपमान है।”

“आपने कभी पूछकर देखा है ?” मेहता साहब ने खाते-खाते फिर पूछा।

“वे तो मुझे बी० टी० करने की आज्ञा नहीं दे पाए, क्योंकि तब मुझे छात्रावास में लखनऊ रहना पड़ता। एकदम स्वतंत्र रहकर जीविका उपार्जन करूँ ऐसा तो बड़े दादा कभी सोच भी नहीं पाएंगे।”

बात पूरी भी नहीं हो पाई थी कि श्रीमती श्रीवास्तव आ गईं, मेहता साहब से बोली, “कहिए, आप किधर रहते हैं ? कल आपके यहाँ हम लोग गए तो नौकर ने बताया, आप बैंक से ही नहीं लौटे।”

“ओह ! हा मैं भूल गया था। श्रीवास्तव साहब को मैंने वचन दिया था कि मैं आप लोगों के साथ कल सिनेमा चलूँगा। बात यह है कि आज-कल हमारे बैंक की यूनियन का बहुत-से काम का भार आ पड़ा है। लोगों ने मुझे मन्त्री चुन लिया है, इसीसे दफ्तर के बाद थोड़ा यूनियन का काम भी देखना होता है।”

“हा, वह तो मैं जानती हूँ, शायद इसीलिए आपको दिल्ली से बदलकर भासी भेज दिया गया है।” श्रीमती श्रीवास्तव बोली।

मेहता साहब ने मुस्कराकर कहा, “जी, बैंक के कुछ लोग मुझ तुच्छ पुरुष को बहुत भारी खतरा मानते हैं, यह उन्हीं लोगों की कृपा का फल है।”

इसपर श्रीमती श्रीवास्तव बोली, “वाह भैया वाह ! अपने को आप तो तुच्छ समझते हैं, परन्तु ये तो कह रहे थे कि देश-भर में बैंकों के कर्मचारी आपके एक सकेत पर इस्तीफा लिख दे।”

“अरे आप तो लगी बनाने। मैं तो चला अब।” कहकर मेहता साहब वहा से चले गए थे। फिर श्रीमती श्रीवास्तव मुझसे बोली, “ये मेहता साहब बहुत ही अच्छे पुरुष हैं सुनीता। इनके विचार बहुत ऊंचे हैं। कुछ-कुछ कम्युनिस्ट हैं, कई लोग तो ऐसा भी कहते हैं। जो भी हो, बड़े उदार हृदयवाले हैं। श्रीवास्तव साहब कह रहे थे, अपने दफ्तर के प्रत्येक कर्मचारी का दुख अपना व्यक्तिगत दुख समझते हैं।”

मैंने पूछा, “कैसे?”

“अरे, इसका चपरासी एक दिन इन्हे बुलाने घर पर आया था, मेहता साहब को तेज ज्वर था। तभी मुझे वह बता गया बहुत-सी बातें। वह कह रहा था, ‘ये साहब पुरुष नहीं देवता हैं बहूजी देवता। हर महीने, मेरे घर पर एक बार अवश्य आते हैं, किसी वस्तु का अभाव हो, कहीं किसीको कुछ तकलीफ हो, ये मेरे साहब सह नहीं पाते। तनखाह मैं दफ्तर से पाता ही हूँ, फिर भी बहूजी, बीस रुपये मुझे साहब देते हैं केवल इसलिए कि मैं उनके घर से प्रातः आकर उनका बैग उठाकर ले जाता हूँ।’” मैंने केवल एक ‘हूँ’ कह दिया। वे बोलती ही गईं, “अखिल भारतीय बैंक सघ के सेक्रेटरी हैं, इन्होंने बैंको में काम करनेवाले कर्मचारियों के लिए बहुत-से सुधार करवाए हैं। यही नहीं, पखवारे में एक बार मिल-मजदूरों की भोपड़ियों और अन्य निर्धन लोगों की भोपड़ियों में अवश्य आते हैं, उनकी रुपये-पैसे से सदैव सहायता करते हैं।”

मेरे मुह से अनायास निकल गया, “ऐसे पुरुष सच में बहुत कम होते हैं इस ससार में।”

मेहता साहब के बारे में इतना पहले नहीं जानती थी। परन्तु जिस दिन मैंने उन्हें पहली बार देखा था, उसी दिन से एक विचार मेरे मन में घर कर गया था—‘यह एक असाधारण पुरुष है।’

बड़े दादा की सगत अच्छी है, इससे मन को एक सन्तोष-सा हुआ । कौन जाने बड़े दादा का मन अपने मित्र को देखकर ही बदल जाए । खर-घूजे को देखकर खरवूजा रग पकड़ता है***अच्छी बैठक से कुछ लाभ ही होगा, कुछ अहित की सम्भावना नहीं है ।

मैं यह सब सोच रही हूँ कि बाहर से बड़े दादा की मोटर की आवाज आई । डॉक्टर भैया को रानी लक्ष्मीवाई की समाधि दिखाने ले गए थे, अब लौट आए हैं । कुछ ही क्षण बीते होंगे कि डॉक्टर भैया का स्वर सुनाई दिया, “सुनीता, कुछ खाने को दो, भूख लगी है ।”

मैं स्वेटर को, जिसे मैंने अभी-अभी लोहा करके रखा था, हाथ में लेकर बाहर चली आई ।

सांझ का समय हो गया है और आज बादल अभी नभ में बहुत ऊँचे हैं। पुरवाई वह रही है, इसीसे शायद दोनों भाई, बड़े दादा और डॉक्टर भैया, बाहर लॉन में कुर्सियाँ डलवाकर बैठ गए हैं। मैं जब नाश्ते का ट्रे लेकर पहुंची तो डॉक्टर भैया बोले, “अरे, तुम क्यों तकलीफ करती हो सुन्नी, रामभक्त के हाथ भेज दिया होता।” उठकर मेरे हाथ से उन्होंने ट्रे लेकर तिपाई पर रख दी।

मैंने नाश्ता बढा दिया और चाय प्यालियों में छाननी आरम्भ कर दी। इतने में डॉक्टर भैया बोले, “हां, याद आया दादा। वह आपका मित्र था न दिनेश, मुझे मिला था लखनऊ में कुछ ही दिन हुए हैं... उसपर कोई रिश्त का केस चल रहा है।”

बड़े दादा बोले, “छोडो, तुम भी किसका नाम लेते हो! वह पुरुष ही ऐसा कपटी है कि वह जो न करे वही अप्रत्याशित है। और तुम उसे मित्र कहते हो मेरा। खूब मित्रता निभाई उसने मेरे साथ। नरेन्द्र, आज के बाद फिर उसका नाम नहीं लेना।” मैं इतने में एक कुर्सी खींचकर बैठ चुकी हूँ। “केस हो गया है दिनेश पर, वह भी रिश्त का! नहीं-नहीं, दिनेश ऐसा नहीं कर सकता। वह कभी अन्याय नहीं कर सकता, नहीं, इसमें अवश्य कुछ गडबड है, अवश्य कही भूठ है। तुम्हारे नाम के साथ ऐसा कलक कभी नहीं लग सकता। काश इस विपद की वेला में मैं तुम्हारे पास होती! तुम्हें कुछ तो सात्वना दे पाती। इस दुख में, प्यार से तुम्हारा नाया तो सहला देती एक बार। ओह, दिनेश, यह कैसी पीडा है जो हृदय पर छाई जा रही है! विडम्बना यह है कि मैं किसीसे कुछ पूछ भी नहीं पाती, किसीसे कुछ कह भी नहीं पाती।

तभी डॉक्टर भैया की आवाज ने मेरा ध्यान भंग कर दिया, “सुनीता,

क्या सोचने लगी। खाओ न, सब नाश्ता ज्यू का त्यू रखा है। चाय भी तो ठण्डी हो रही है।”

मुझे जैसे किसीने स्वप्नों के हिंडोले से नीचे पटक दिया। रेशमी डोरे टूट गए। मैं फिर यथार्थ मे लौट आई। मेरा दिनेश से अब क्या नाता ! मुझे तो उसका नाम लेना भी वर्जित है ! !

“खा रही हूँ भैया।” धीरे से कहा मैंने। फिर स्वेटर देते हुए बोली, “लीजिए, आपका स्वेटर पूरा हो गया है।”

भैया ने स्वेटर हाथ में ले लिया, बोले, “वाह सुनीता, क्या कमाल करती हो अपने इन हाथों से ! जिस घर में जाओगी, उसकी सात पुश्तें तर जाएगी।”

इस बात का उत्तर किसीने नहीं दिया। मैं बहुत साहस एकत्र कर बोली, “बड़े दादा, आपसे एक बात पूछनी है।”

“पूछो !”

“मैं सगीत सिखाने की नौकरी कर लूँ ? मेरा मन अकेले घर में नहीं लगता।”

डॉक्टर भैया बोले, “इसका उपचार मैंने कर दिया है सुन्नी। बड़े दादा के लिए लडकी देखने के लिए मैं कल ही जा रहा हूँ।”

“कहा ?” उत्सुकता से मैंने पूछा।

“गुरदासपुर—पजाब।” भैया बोले। सुनकर मुझे लगा, भैया उपहास कर रहे हैं।

“क्यों, इधर कहीं आसपास लडकी ही नहीं ? आपको इतनी दूर जाने की क्या आवश्यकता आ पडी ?” मैंने कहा।

“यही समझ लो, हम भाइयों के लिए तो इतने दिनों से कोई मिली नहीं इस पूरे उत्तरप्रदेश में, अब पजाब में जाता हूँ ढूँढने।” बात इस नाटकीय ढंग से कही डॉक्टर भैया ने कि बड़े दादा हस दिए। मैं हसी में योग न दे पाई, क्योंकि मन के किसी कोने में बहुत अधिक व्यथा है, केवल मुस्कराकर रह गई।

बोली, “तब तो अब भाभी आ ही जाएगी । परन्तु फिर भी यदि मैं कहीं कोई काम.....”

बड़े दादा ने बात को बीच में ही काट दिया । बोले, “ऐसी काम करने की क्या आवश्यकता आन पडी है सुनीता ?”

“बड़े दादा बात असल में यह है कि अब मैं बड़ी हो गई हूँ, मेरी निजी आवश्यकताएँ कुछ-कुछ बढ़ गई हैं, उनके लिए मैं आपपर भार बनना नहीं चाहूँगी ।”

दादा बोले, “तुम तो किसीपर कभी भी भारी नहीं हो । पिताजी इतना रुपया छोड़कर गए थे कि हम सब आराम से जीवन-भर खा सकते हैं । फिर तुम्हें तो आज तक एक पैसे का कपड़ा भी किसी भाई ने अपनी कमाई से नहीं दिया, तुम भारी कैसे हो ?”

“यह कपडे जो मैं बचपन से पहनती आ रही हूँ.....”

“यह सब पिताजी के पैसे के बनते हैं । मैंने या नरेन्द्र ने तुम्हें कभी कोई उपहार भी नहीं दिया ।”

“तो बड़े दादा, माह में एक छोटी-सी रकम मुझे आप दे दें तो मेरे ख्याल से ठीक रहेगा ।”

“तुम कहना क्या चाहती हो यह मुझे अभी तक मालूम नहीं हुआ । परन्तु यदि तुम्हारी ऐसी ही इच्छा है तो प्रत्येक माह तुम्हें बीस-पचीस रुपये मिल जाया करेगे ।”

इससे अधिक वहस मैं बड़े दादा से नहीं कर पाई । उन्हें कैसे बताती कि मेरा मन कहीं दूर चले जाने को कहता है, जहाँ आपके लगाए बन्धन न हो, चाचीजी की कठोर दृष्टि न हो । फिर भी मैं बोली, “बड़े दादा, यदि आप मुझे बी० टी० करने के लिए आगरा भेज दें तो क्या है ?”

“फिर वही बात सुनीता ! अब और अधिक पढ़कर तुम क्या करोगी ? तुम्हारी भाभिया आएगी, घर में चहल-पहल हो जाएगी, तुम अकेली नहीं रहोगी इसका मैं विश्वास दिलाता हूँ ।” इतना कहकर बड़े दादा ने डॉक्टर भैया की ओर देखा । भैया बोले, “बड़े दादा ठीक ही तो कह

रहे हैं। तुम अभी कालिज चली जाओगी तो घर का काम कौन देखेगा ? शादी-व्याह कोई खेल तो नहीं। मा का स्थान तो तुम्हारा है—उनके सब काम तुम्हे ही देखने पड़ेंगे।”

दोनो भाइयो का मत जानकर मैं भीतर चली आई। बड़े दादा मेरी प्रतिज्ञा का जानते हैं कि अब मैं कभी दिनेश से नहीं मिलूगी, फिर भी मुझे पढने के लिए नहीं जाने दे रहे हैं। कही काम करने की अनुमति भी नहीं देते। तो क्या जीवन-भर बड़े दादा की आज्ञा के आगे सिर झुकाना पड़ेगा ? जीवन-भर अपमान की ज्वाला में झुलसते रहना पड़ेगा ?

भविष्य की शकाए मुझे इन दिनों बहुत अधिक व्यथित किए हुए हैं। शून्य, एकदम शून्य... कही कोई आशा की किरण दिखाई नहीं दे रही। पथ से जो भटकी हू तो लक्ष्य कही दिखाई ही नहीं पड रहा। न जाने मेरे भाग्य में और क्या-क्या देखना बदा है। फूल-सा जीवन अब पहाड़ दीखता है।

इन सबके ऊपर आज एक नया समाचार सुना है। लाख-लाख मना करती हू परन्तु मन है कि, दिनेश, तुम्हे बार-बार स्मरण करता है। तुम इस समय और विपदा में हो, राज-सम्मान खो चुके हो, समाज का आदर अब तुम्हारे लिए वर्जित है। इस असीम दुःख में मैं तुम्हे दो शब्द सद्-भावना या सहानुभूति के भी तो नहीं कह सकती!

तन, मन, धन मेरा कुछ भी तो तुम्हारे काम नहीं आ सकता। कितना चाहती हू कि इस समय तुम्हे थोडा-सा रुपया भेज पाऊ, परन्तु कैसे ? बड़े दादा तो बीस-पचीस रुपये के ऊपर देने से साफ मना कर गए हैं। और यदि उन्हें थोडा भी भान हो जाए कि तुम्हारे लिए मुझे रुपये चाहिए तो वे कदापि न दें। मेरा ही धन है, पर मैं तो उसे छू भी नहीं सकती।

दिनेश, जानती हू तुम्हे भी मेरी सुधि निरन्तर आती होगी। इतने बड़े कष्ट में तो और भी तुम्हारा मन बिलकुल निढाल, विवश हो पुकार उठता होगा, 'सुन्नी तुम कहा हो ?' मैं इतनी दूरी पर भी उस ध्वनि की मिठास अनुभव कर रही हू। ओह दिनेश, यह विपदा कहा से आ गई ?

क्या दु.ख के समुद्र भेलने के लिए एक तुम ही हो इस ससार मे ?

इतना सोचते-सोचते मेरे पग ठाकुरजी के कक्ष की ओर वढने लगे । आज जो मन मे असीम पीडा है, वह नटवर-नागर से बिन कहे जानेवाली नहीं है । एक गोपाल ही तो हैं जिनके सग मैं बात कर सकती हू, जो सुन-कर मेरा उपहास नहीं बनाते । सितार उठाकर मैंने प्रार्थना गानी आरम्भ कर दी ।

डॉक्टर भैया तीन दिन के उपरान्त आज शाम को अभी-अभी लड़की देखकर आ गए हैं। मजे की बात तो यह है कि जो लड़की वे बड़े दादा के लिए देखने गए थे वह तो उन्हें पसन्द नहीं आई, परन्तु वही पर, जिनके यहाँ वे ठहरे थे, उनकी लड़की से अपना सम्बन्ध पक्का कर आए हैं। आकर बड़े दादा के चरण छू लिए और बोले, “आशीर्वाद दो बड़े दादा, मेरी सगाई हो गई।” बड़े दादा आश्चर्य से बोले, “कब ?” डॉक्टर भैया लजाते हुए बोले, “परसो गुरदासपुर में।”

इसपर बड़े दादा जोर से हस दिए, बोले, “तुम तो बड़े भाई की सगाई करने गए थे और कर आए हो अपनी। वाह,वाह ! यह भी खूब रही।”

डॉक्टर भैया भेंप मिटाते हुए बोले, “बड़े दादा, बहुत ही सुन्दर है। एकदम किसी चित्रकार की कृति की भाँति।”

बड़े दादा बोले, “ठीक ही तो है नरेन्द्र, अब समय आ गया है कि इस घर में बहूए आए। तुम किसी चित्रकार की कृति ला रहे हो, तो तुम्हारा बड़ा भाई भी किसी कवि की कल्पना चुरा ले आएगा।”

इसपर डॉक्टर भैया खुलकर हसे। बोले, “तो देरी क्यों करते हैं, दिल्लीवाली लड़की जाकर देख आए और नाता भी तय कर आएँ। अब की मैं कहीं नहीं जाऊँगा।”

कुछ क्षण के लिए हर्ष के आवेग में, मैं वेसुघ-सी हो गई हूँ। कितना अच्छा लगेगा ! घर में दो-दो भाभिया आएंगी। मेरे इस अकैलेपन का अन्त हो जाएगा। कोई मुझे भी प्यार से पुकारेगा। सुना करती हूँ कि मामी लोग ननदो को बहुत दुलार करती हैं। फिर मेरी भाभियां तो वर्षों की प्रतीक्षा के उपरान्त आ रही हैं, मैं तो उन्हें थोड़ा-सा भी कण्ट नहीं होने दूँगी। उनके मार्ग के काटे चुन-चुनकर हटा दूँगी। शूलो के स्थान पर फूल

विछा दूगी। चाचीजी की परछाईं पडने भी न दूगी। इस घर के दुख मैंने सहे हैं, मैं ही सहूगी, उनको कभी सहने न दूगी।

मेरा मन आज किसी काम में लग ही नहीं रहा है। बार-बार भाभियो के कल्पित चेहरे सामने आ खडे होते हैं। तभी बडे दादा ने पुकारा, “सुनीता!”

“जी!” कहकर मैं उनके सामने जा खडी हुई।

“मेरा सामान ठीक कर दो, मैं कल दिल्ली जाऊंगा।”

“जी!”

“और अपना भी ठीक कर लो, कल तुम नरेन्द्र के साथ कानपुर चली जाना। जैसाकि तुम जानती हो, दोनो विवाह पन्द्रह दिन के भीतर ही कर डालने का विचार है। वहा जाकर चाचीजी के साथ जो तैयारी करनी हो करवा डालो।”

“किसी पण्डित से लगन निकलवा लेते तो अच्छा था बडे दादा।”

“लगन-वगन के चक्कर में पडोगी तो मेरा मन फिर... फिर जाएगा। इससे यही अच्छा है कि जो करना हो इसी महीने के अन्दर कर डालो।”

मैं चुपचाप आकर सामान ठीक करने लगी हू। बडे दादा के आगे तो आज तक किसीकी चली नहीं है जो मेरी वे सुनेंगे। चलो, ब्याह करने को तो राजी हुए, यही बहुत है। अभी थोडी देर पहले डॉक्टर भैया से कह रहे थे, “अब की मेरा अटल निश्चय है ब्याह कर लेने का नरेन्द्र। कैसी भी लडकी क्यों न हो, मैं सम्बन्ध तय करके ही आऊंगा।”

हम लोग कानपुर आ गए हैं। यहां पर चाचाजी की तबीयत बहुत खराब है। डॉक्टर लोगो का कहना है कि अब थोडे ही दिन के मेहमान हैं। पेट का रोग हो गया है—जो खाते है वह निकल जाता है, पानी भी हज्म नहीं कर सकते। फिर भी उन्होंने विवाह रोकने को मना कर दिया है। कल वे मुझसे कह रहे थे, “मुझे तो अब एक दिन जाना ही है, अच्छा हो कि जाने से पहले मैं भी यह शुभ काम देखता जाऊ।”

मैं जानती हूँ, चाचाजी के इस कथन में असत्य कुछ भी नहीं है।

काया उनकी जरा से एकदम जीर्ण-जीर्ण हो गई है। चेहरा पीला और वाणी क्षीण हो उठी है। मुझ अनाथ का यह भी सहारा अब टूटने को है। बार-बार मन में यही विचार आता है, 'हाय अब मेरा क्या होगा?' चाचाजी के रहते हुए, दु खो में, अपमान की ज्वालाओं में, व्यग्य की वीछारों में भी एक सात्वना बनी रहती थी। एक ढाढस बधा रहता था। एक स्नेह-मय दिलासों की स्मृति, उस दु ख को, अपमान की ज्वाला को, उन शूल से व्यग्य-वीछारों को सहने की क्षमता प्रदान किया करती थी। अब वह भी जाने को है।

आसू हैं कि बार-बार आंखों में आ ही जाते हैं। सोचती हूँ, भगवान से भी मेरी थोड़ी-सी खुशी देखी नहीं जाती। कितनी प्रतीक्षा के बाद तो यह शुभ दिन आया है कि दोनों भाईं व्याह करने को राजी हुए हैं, तो चाचाजी ऐसी अवस्था में पड़े हैं।

“विटिया, माजी बुला रही है।”

काम छोड़कर गोल कमरे में पहुँची तो देखा—बड़े दादा, सोम भैया और चाचीजी बैठे हैं। हमारे परिवार का सुनार भी बैठा है, आभूषणों के नमूने लेकर आया है। चाचीजी के आगे मेरी क्या आवश्यकता आ गई, यह बात मुझे समझ में नहीं आई। चाचीजी बोली, “दुहानों के लिए आभूषण बनने दे रही हूँ। आजकल सोने का भाव बहुत बढ़ गया है सुनीता। घर के सेफ को खोलो और अपनी मा के आभूषण देकर नये नमूने के आभूषण बनने दे दो। नमूने मैंने पसन्द कर लिए हैं।”

मैं जाने को ही थी कि सहसा बड़े दादा बोले, “ठहरो सुनीता, रुको। फिर चाचीजी की ओर मुह करके बोले, “चाची, मैंने सोचा था, आपने सुनीता को नमूने पसन्द करने के लिए बुलाया है। घर से मा के जेवर तो मैं कभी नहीं ले सकता। मा का जो कुछ भी इस घर में है—जेवर, कपड़ा, सिलाई की मशीन, फर्नीचर—वह सब सुनीता का है, यह आज मैं सबके सामने कह रहा हूँ।”

चाचीजी कुछ चिढ़ गईं। बोली, “हूँ, तो जैमी तुम लोगों की इच्छा।”

इतना कहकर वे चली गईं। बड़े दादा आज तक चाचीजी के सब अनुरोध आज्ञा समझकर मानते आए थे, आज यह विरोध उनसे सहन न हुआ।

भाभिया आ गई हैं। छोटी भाभी कामनी तो सच में ही अतीव सुन्दरी है—स्वर्ग की अप्सरा-सी, कवि की कल्पना-सी। बड़ी भाभी भी बड़ी प्यारी-सी हैं। मैं तो दिन-भर कई-कई क्षण उन लोगो के चेहरे की ओर देखती रहती हूँ, एकटक। तभी कामनी भाभी पूछ उठती हैं, “क्या देख रही है सुनीता ?”

“यही कि तुम अब तक कहा छिपी थी ?”

भाभी लजाकर मुह फेर लेती हैं। बड़ी भाभी, शोभा, आयु में मुझसे बड़ी हैं। उनमें इतना बचपन नहीं है जितना कामनी भाभी में। शोभा भाभी बहुत गम्भीर हैं, बहुत शान्त हैं। हसती भी है तो धीमे से, बोलती भी हैं तो धीमे से। जहाँ बड़े दादा उग्र स्वभाव के हैं, वहाँ भगवान ने उन्हें शान्त करने के लिए पत्नी भी गम्भीर दी है। परन्तु मेरे मन में कभी-कभी आशका उठती है कि शोभा भाभी इतनी नम्र हैं, इतनी सम्य हैं; कहीं बड़े दादा का अभिमान और उद्वण्ड स्वभाव इनको कुचल न दे।

चाचाजी की हालत वैसे ही है, सुधरी नहीं। कभी-कभी होश में आते हैं। बहुओं को देखकर उनके चेहरे पर एक चमक आ गई थी, ऐसा लगता था कि कुछ दिन और हम लोगो के पास रह जाएंगे। परन्तु कल रात से अचानक हालत बिगडती जा रही है। मैं रात-भर उनके पास थी, अभी स्नान-पूजा करने आई ही थी कि चाचीजी की रोने की आवाज़ कानों में आई। मैं भागी, देखा तो सब समाप्त हो चुका है। घर में सन्नाटा छा गया है। नीरवता तो इन घरों में सदैव से अपना साम्राज्य फैलाए है। परन्तु आज की नीरवता, आज का सन्नाटा तो मेरी हड्डी-हड्डी कपाए दे रहा है—कुछ तो चाचाजी के विच्छड़ने के दुःख से और कुछ अन्तिम सहारा छिन जाने से भविष्य के लिए आशकाओं से।

बड़े दादा की बदली दिल्ली हो गई है। किसी खास केस की सोजबीन के लिए इन्हें दिल्ली भेज दिया गया है। कल उनका पत्र भाभी के पास आया था कि मकान उन्होंने ले लिया है, हमको (भाभी और मुझे) वहा शीघ्र ही पहुच जाना चाहिए। कल हम दोनो दिल्ली चली जाएगी।

इधर थोडे ही दिनो मे कितनी नई-नई घटनाए घट गई हैं। चाचाजी का स्नेहमय हाथ उठ गया है। घर मे भाभिया आ गई हैं। छोटी भाभी तो लखनऊ डॉक्टर भैया के संग चली भी गई हैं। बडी भाभी यहा हैं, तो चाचीजी उनसे दिन-रात अपनी बडाइयां करती रहती हैं। कैसे उन्होंने हम सबको छोटे से बडा किया है। उसमे साथ-साथ दिनेश का नाम भी ले लेती हैं। कल-परसो की ही बात है, गोल कमरे मे बैठी कह रही थी, “वहू, सुनीता ने तो विरादरी मे नाक कटवाके रख दी है। कुल के नाम पर कलक है कलंक !”

भाभी बोली थी, “चाचीजी, बचपन मे भूल हो ही जाती है, अब तो सुनीता ने सौगन्ध खा ली है कि वह दिनेश से कर्भा नही मिलेगी।”

चाची तुनककर बोली, “हां, उसके बडे दादा का इतना कठोर अंकुश था कि तुम कहो इधर कुछ वर्षों से उसे भूल-सी गई है। परन्तु अब तुम सतर्क रहना। अभी पिछले दिनो, तुम्हारे चाचाजी की मृत्यु के ऊपर, जितेन्द्र का मित्र, मेहता, आया था। उससे बहुत धुल-मिलकर बाते हो रही थी, मैंने देखा था एक दिन।”

भाभी चुप रह गई थी। वे क्या उत्तर देती इसका। कुछ भी जानती नही हैं। मैंने सुना था पास के खाने के कमरे मे से, तो मन आया था, जाकर कह दू कि हा कर रही थी बातें, परन्तु वे ऐसी बातें नही थी जैसी आप बडे दादा के सग लुक-छिपकर करती रही हैं। उपेक्षा की वेदना सहते-सहते

कभी-कभी आवेग मे मैं अपना सन्तुलन तक खो देती हू । परन्तु इतने क्रोध मे भी मन मसोसकर रह गई, भाभी का ख्याल आ गया नहीं तो उस दिन तो मैं निश्चित रूप से चाचीजी के साथ मुहखोरी कर बैठती ।

प्राणी जब गोप्य रूप से कोई पाप या अपराध करता है तो भीतर ही भीतर उसका मन बेचैन रहता है । तब वह ऐसे अवसर की खोज मे रहता है कि कहीं उसे कोई साधन मिल जाए जिससे वह अपने मन के भीतर का रोप, जो उसे अपनी आत्मा के प्रति रहता है, प्रकट कर सके । चाचीजी की भी वही स्थिति है । अपनी करनी का उनके मन मे इस अघेडावस्था मे पश्चात्ताप है, अपने प्रति रोष वे प्रकट कर नहीं पाती, तो मुझे लेकर ही अपने मन को सन्तोष दे लेती हैं । मैं बुरी हू, पापिनी हू, कुल-कलकिनी हू, कहकर ही वे अपने मन को शान्ति दे लेती हैं । मेरा किसी पुरुष से दो बातें कर लेना-भर उनके लिए एक भारी बातचीत का विषय बन जाता है । हो सकता है, आज मेरी मा होती तो चाचीजी इस प्रकार खुलेआम मुझे कुल-कलकिनी कहकर न पुकारती । उन्हें भी किसीका डर रहता, जो-जो गुल उन्होंने खिलाए हैं, शायद तब वैसा करने का अवसर इनको न मिलता और उस हालत मे इनका मन इस प्रकार अपने ही कृत्यों पर यू लज्जित न होता, तो हो सकता है ये मुझे भी पापिनी और कुल-कलकिनी की उपाधिया न देती ।

मेरे लिये चाचीजी के मन मे मोह कभी भी नहीं रहा है । परन्तु भाभी के आते ही उन्हें मेरे विरुद्ध इस प्रकार भडकाती रहेगी, यह मैंने कभी भी नहीं सोचा था । चाचाजी के स्वर्गवास को अभी थोडे ही दिन हुए है और ये सब झुलाकर मेरी बुराइया करने लगी हैं । भाभी का मन फेरने के लिए जी-जान से प्रयत्न कर रही हैं । बचपन मे इनका कठोर शासन रहा और अब भाभी को सिखा-पढाकर तैयार करने की चेष्टा मे हैं । ससार का यही नियम रहा है कि जो दब जाता है उसे कुचलने मे स्वाभाविक आनन्द आता है । चाचीजी ने चाचाजी की आड मे जो-जो पाप किए हैं, वह ससार नहीं जानता, क्योंकि लुगाई को खसम की आड़ और घरम की दाढ़ !

मैं यही सब सोच रही थी कि भाभी आ गई थी । मेरी आखों में न जाने कब आसू आ गए थे, मैंने शीघ्रता से उन्हें छुपाकर पोछ लिया । परन्तु भाभी ने तो उन्हें देख ही लिया था । बोली, “क्यों सुनीता, ये आसू कैसे हैं ?”

“एक दिन जान जाओगी भाभी ! अभी तो तुम इस घर में आई ही हो, इतनी जल्दी सब जानने की क्या आवश्यकता ?”

“फिर भी ?”

“क्या तुम्हें कुछ भी नहीं पता ! इतनी भोली तो मत बनो भाभी । चाचीजी... कुल-कलकिनी, पापिनी और न जाने क्या-क्या तो अभी मुझे बनाकर गई हैं भाभी !”

“घट्, ऐसी बातें मुह पर नहीं लाते । कौन-सा पाप तुमने किया है जिससे कुल पर कलक लग गया ?”

“यह मेरे से क्यों पूछती हो, चाचीजी से क्यों नहीं पूछ लिया ?” मैंने रुआसी आवाज़ में कहा ।

“जब घर में बड़े लोग विवेक खो बैठते हैं तो छोटे के ऊपर भार आन पड़ता है शान्ति बनाए रखने का । यह क्या भूल जाती हो सुनीता ?”

“भाभी, क्या प्रेम करने से मैं कुल-कलकिनी बन गई हू ?”

“पगली है सुनीता, प्राणी का स्वभाव ही है प्रेम करना । जो प्रेम नहीं करता, वह मनुष्य नहीं है । फिर प्रेम जैसी पवित्र भावना को, जो जग में प्राणी-मात्र को जीवन का सन्देश देती है, कैसे पाप कह दूँ मैं ?”

मैं चुप हो गई थी । भाभी के शब्दों से ऐसी सात्वना मिली थी, जैसी जलती हुई आपाठ की धरती को काले बादल देखकर मिलती है ।

कितनी ही देर भाभी और मैं उसी प्रकार चुप्पी साधे कुछ सोचते रहे थे । फिर एकाएक भाभी ने ही कहा था, “उठो सुनीता, दो दिन में जाना है, सामान ठीक कर लें ।”

भाभी और मैं दिल्ली आ गए हैं । घर बड़े दादा को यहाँ भी सरकारी

मिला है, काकानगर मे । जैसा उत्तरप्रदेश मे मिलता है उतना बडा तो नही है, फिर भी अच्छा है । बडे शहरों मे बडे-बडे बंगलो की अधिकता नही होती जितनी कि फ्लैट-टाइप बंगलो की । हमारा यह घर भी उस चलन का अपवाद नही है । तीन कमरे का फ्लैट, और सामने फुलवारी । फुलवारी की एक और मोटर गैरेज भी है । मोटर तो बड़े दादा के पास नही है, और अभी तक उनको उसकी कमी कभी खली नही थी । पुलिस अफसर है, एक-आध सरकारी जीप बगले मे सदैव खड़ी ही रहती थी । परन्तु यहां तो किसी खास केस की खोजबीन के लिए आए है, जीप कभी-कदा मिल जाती है । इसके लिए उनका मन स्थिर नही रहता । मैं इधर कई बार उन्हे भाभी को मजाक मे कहते सुन चुकी हूँ, “हमे तो बहुत आशा थी बेगम, तुम कम से कम तीन-चार हज़ार नगद लाओगी तो हम एक मोटर खरीदने !”

भाभी इसपर धीरे से उत्तर देती, “आपने मागे होते तो मिल जाते ।”

बस, इतनी-सी बात तो मैंने इधर कई बार सुनी थी । पर एकाएक कल रात भाभी के कमरे मे से बहुत जोर से बड़े दादा की चिल्लाने की आवाज आई । दरवाजे मेरे सब बन्द थे, शब्द ठीक से सुनाई नही पडे । भाभी का धीरे-धीरे सुबकी लेकर रोना सुनाई पडा था ।

इधर दो-तीन दिन से भाभी कुछ-कुछ उदास रहने लगी हैं । पूछने पर उन्होने बताया नही कुछ । मैंने ही कहा एक दिन, “आप अपनी मा के यहां हो आइए एक दिन भाभी, यही चादनीचौक मे ही तो हैं वे लोग ।”

“नही सुनीता, कुछ बात ही नही, तुम तो ऐसे ही घबरा जाती हो ।” कहकर भाभी ने टाल दिया था । परन्तु आज सुबह जब बड़े दादा दपत्तर चले गए तो मैंने उन्हे पकड लिया, बोली, “ठीक-ठीक कहो भाभी, रात को बड़े दादा चिल्ला क्यों रहे थे ?”

भाभी का सारा शरीर उद्वेग से काप गया । अपने को किसी तरह सयत कर बोली, “तुम तो अपने दादा को मुझसे अधिक जानती हो ।”

मुझे जो आगका थी आखिर वह सत्य निकली । क्या बड़े दादा भाभी के जीवन को भी खिलवाड़ समझकर उसके साथ खेल रहे हैं ?

“फिर भी कुछ तो कहो, अब की क्या कह रहे हैं ?”

“कहते हैं • कहते हैं कि अपने घर से चार हजार रुपये ले आओ, दो हजार पास से डालकर छ हजार की मोटर लूगा ।”

“भाभी, पर बड़े दादा के पास तो कई छ हजार रखे हैं, तुम्हे किस-लिए वाध्य कर रहे हैं मांगने को ?”

“सुनीता, उनकी दृष्टि से उन्हें चार-पाच हजार की कमी रह गई है वहेज में, इसीलिए वे रुपये मुझे पिताजी से मागने पड़ेंगे, नहीं तो मैं इस घर में नहीं रह सकती ।”

“भाभी, ऐसा मत कहो !” मैं पागलो की तरह चिल्ला उठी, “यह घर अकेले बड़े दादा का नहीं है, इस घर की तुम लक्ष्मी हो, बहू हो । आने दो बड़े दादा को, आज मैं देख लूगी । मां नहीं तो मैं तो हू । मेरे साथ जो-जो घटा है, तुम्हारे साथ कदापि नहीं घटने दूगी ।”

“वस, वस सुनीता, उत्तेजित नहीं होते । तुम्हारी कब-कब चली है अपने बड़े दादा के सम्मुख कि इस वार तुम्हारी मान जाएंगे ? आज से नहीं, जिस दिन से, आठ महीने पहले मैं व्याहकर आई थी, उसी दिन से मेरे पीछे लगे हैं । दो हजार तो मेरे पास नगद रखे हैं, दो हजार के लिए मैंने अपने भाई को पत्र लिख दिया है । पिताजी से मैं नहीं मागूगी, उन्हें तो अभी तीन और लड़कियों का व्याह करना है ।”

सुनकर मैं चुप रह गई थी । भाभी सच ही तो कहती हैं—मैं कौन हू बड़े दादा के सामने ? मेरा अस्तित्व ही क्या है ? यदि मैं कुछ भी होती तो आज बन्दी की भाँति दस बरसों से जीवन व्यतीत न करती । किसीको पत्र तक लिखने की मुझे आज्ञा नहीं है, फिर कही नौकरी करने, कही बाहर जाकर पढ़ने या बड़े दादा से सवाल-जवाब करनेवाली मैं कौन हू ? भाभी के आने से पहले मैं केवल उनके घर-द्वार देखने के लिए एक नौकरानी की तरह थी । अब, अब शायद उस हैसियत में भी मेरी

आवश्यकता उन्हें न हो। हो सकता है अनधिकार यहा रह रही हूँ। मैंने मन ही मन निश्चय किया कि अब मैं कानपुर रहा करूंगी; बड़े दादा को मेरी इतनी आवश्यकता नहीं जितनी सोम भैया को है।

इधर मैं अपने ऊपर, अपने मन की स्थिति के ऊपर स्वयं ही परेशान हूँ। वैसे इस परेशानी से मुझे शान्ति ही अधिक है। दिनेश के बारे में जानने को उत्सुक हूँ कि केस का क्या बना। पर मन में उतनी तीव्रता अब नहीं रह गई है। बस, एक उत्सुकता बाकी है कि दिनेश के केस का क्या हुआ। शायद मैं अपनी इच्छाशक्ति से अपने मन और मस्तिष्क दोनों को बस में करने में समर्थ हो गई हूँ। नहीं, नहीं—ऐसा गर्व मैं नहीं कर सकती; ऋषियो या तपस्वियो की भाँति इतनी सामर्थ्य मुझमें नहीं कि मैं मन को बस में कर लूँ। समय की दीवार है जो लम्बी होती जा रही है और कर्तव्य की परतें उसपर पलस्तर कर उसे दृढ़ बना रही हैं। हाँ, ऐसा ही है। मुझे ऐसा अनुभव होता है कि अब फिर कभी दिनेश को देखने की प्रबल इच्छा नहीं होगी। फिर भी उसका हित जानने को मन उत्सुक है। एक दिन मैंने भाभी से पूछ ही लिया, “भाभी, एक काम करोगी?”

“कहो न?”

“नरेन्द्र भैया से पत्र द्वारा पूछो कि दिनेश के केस का क्या हुआ!” कहते-कहते मैं शर्मा गई।

भाभी बोली, “तो इसमें लजाने की कौन-सी बात है सुन्नी? जिस पुरुष ने तुम्हें इतना स्नेह दिया, इतना प्रेम दिया, जब घर-भर तुमसे घृणा और उपेक्षा की भावना रखता था, उसका हित जानने के लिए इतना लजाना किसलिए?” भाभी ने मेरे मन की बात जाननी चाही। दिनेश को लेकर अभी तक उनसे कोई बात नहीं हुई थी।

“सच भाभी, मुझे लजाना नहीं चाहिए, परन्तु घर में सब कोई इस सम्बन्ध को इतनी हीन दृष्टि से देखता रहा है कि तुम्हारे सामने कहते-कहते मैं लजा गई।”

भाभी एक उच्छ्वास भरती हुई बोली, “यही तो विडम्बना है, एक दृष्टि के फेर से क्या से क्या हो गया। तुम्हारे बड़े दादा और चाचीजी यदि इस सम्बन्ध का कारण ढूँढते और प्यार और दिलासे से तुम्हें समझा देते, तो बात उतनी बढ़ती नहीं, जितनी आज बढ़ चुकी है। कितना कष्ट मन ही मन तुम भेलती हो सुनीता ! यदि तुम्हें, जब तुम अवोध थी, तुम्हारे कर्तव्य का ज्ञान चाचीजी प्यार से करवा देती तो तुम्हारी भावनाएँ दिनेश के प्रति श्रद्धा की ही रहती, वे प्रेम में बदलती ही नहीं। क्योंकि जब तुम्हें बोध हुआ और अपने कर्तव्य का ज्ञान हुआ तो तुम लक्ष्य तक पहुँचकर भी लौट आईं। दिनेश के पुत्र-जन्म ने तुम्हारी दृष्टि के ज्ञान को खोल दिया। तुमने मन ही मन अपना मार्ग दूसरा बना लिया। जो इतना बड़ा त्याग कर सकती है उसे मैं कैसे दोष दूँ सुनीता ! दोष तुम्हारा नहीं, परिस्थितियों का था, तुम्हारे अविभावको का था.....”

मैंने बीच में ही काटा, “दोष मेरा ही था भाभी, उसे दूसरे के सिर मढ़कर अपनी आत्मा को घेर्यँ बधाना अपने को छलना होगा। पर जो कुछ घट गया वह लौटकर वापस नहीं आ सकता, इसलिए विसरा देना ही हितकर है।”

भाभी बोली, “तुम जो इतनी भावनामयी हो, इतनी करुणामयी हो, कैसे अपने हृदय को वज्र-सा कठोर बनाने की चेष्टा में दिन-रात रत रहती हो ! तिल-तिल कर जला करती हो।”

“कहा भाभी, यह तो तुम्हारे मन का भ्रम है। मैं तो खाली अपने कर्तव्य का पालन कर रही हूँ। भावना से कर्तव्य ऊँचा है। इस देश की नारियों का सदैव यही मन्तव्य रहा है भाभी।”

“कैसी ज्ञान-भरी बातें करने लगी हो सुन्नी ! निरन्तर दुःखों की अग्नि में तपते रहने से तुम्हारी आत्मा कचन-सी पवित्र हो गई है रानी। इतनी आयु और इतनी दूर की सूझ, जिसमें स्वार्थ की वृत्ति भी नहीं ! भगवान् तुम्हें बहुत सुख देंगे रानी, तुम राजरानी बनोगी !”

ऐसा कहकर भाभी ने प्यार से मेरा माथा चूम लिया। मुझे इतने

दुलार से, इतने अधिक स्नेह के आवेग से रुलाई आ गई, मैं भाभी के कन्धे पर सिर टेककर कुछ देर रोती रही, भाभी प्यार से सिर सहलाती रही। मुझे लगा कि मुझे आज मा का, वहिन का, भाभी का, सबका स्नेह इस अंगलमयी भाभी से ही मिल गया है। मेरा वर्षों से भूखा मन स्नेह की वर्षा से समूचा सीज गया, मेरी आत्मा अभिभूत हो गई।

“अच्छा तो मैं नरेन्द्र भाई को पत्र लिख दू सुनीता, तुम अपना यह कसीदा पूरा कर डालो तब तक।” कहकर भाभी चली गई।

कल भाभी के भाई साहब ने दो हजार रुपये भेज दिए हैं बैंक-ड्राफ्ट के द्वारा। ड्राफ्ट देखकर बड़े दादा ‘ही-ही’ कर हस दिए थे और भाभी से चुहल मे बोले, “बेगम, आखिर हो तुम पक्की औरत! मैंने तो ऐसे ही मजाक मे कह दिया था, परन्तु तुमने तो पति के मजाक को भी आज्ञा मानकर तुरन्त माग कर दी। अपने घर का स्त्रिया इसी प्रकार खयाल रखती हैं; इसीलिए कहा जाता है—बिन गृहिणी घर भूत का डेरा !”

भाभी कुछ नहीं बोली थी। वे क्या कहती कि ‘मरता क्या न करता !’ मैं तो ड्राफ्ट देखते ही सिहर गई थी यही सोचकर कि भाभी के भाई साहब क्या सोचते होंगे—कैसे कमीने लोगो से पाला पडा है ! बड़े दादा ने तो प्रत्येक क्षेत्र मे कमाल हासिल कर लिया है। कमीनेपन और बेचार्मी की भी कोई सीमा है !

मोटर तो आनी ही थी और उन दो हजार रुपयो के पहले ही वह आ भी गई थी। किसीकी कुछ देर चली हुई ‘हिन्दुस्तान’ गाड़ी थी, आठ हजार मे बड़े दादा ने उसे करीब एक महीना हुआ खरीद लिया है। वे चाहते तो अम्बेसडर या स्टैडर्ड या कोई अन्य नई गाड़ी खरीद सकते थे, इतने रुपये तो उनके पास हैं ही, परन्तु बड़ी भाभी के नैहरवालो से दो हजार रुपये मागने मे क्या सार है, यह मुझे अभी भी समझ मे ठीक से नहीं आया। इन्ही सब बातो से कभी-कभी मन बहुत ऊब जाता है। बड़े दादा मेरे भाई हैं, मुझे उनके प्रति ऐसी बातें सोचनी भी नहीं चाहिए, परन्तु न जाने क्यों, कभी-कभी यह घर छोड़ देने की तीव्र इच्छा होती है। शायद ऐसा होता

ही है, यह प्रकृति का नियम है। यह स्वाभाविक है। प्राणी जब समझने-बूझने लायक हो जाता है तो उसे स्वतन्त्रता चाहिए—जैसे वह चाहे, विचर सके। परन्तु मैं तो न चाहते हुए भी वह सब कुछ देखती हूँ, सहती हूँ, करती हूँ, जो न मुझे देखना चाहिए, न सहना चाहिए और न करना चाहिए।

कानपुर जाने के लिए मैंने कहा भी था। भाभी और बड़े दादा दोनों ही नहीं माने। भाभी को छ महीने का गर्भ है, मैं कैसे जा सकती हूँ ऐसी दशा में अकेले छोड़कर ! मुझे इस बात का ज्ञान नहीं था, नहीं तो मैं जाने के लिए कहती ही नहीं, जैसे आज तक अपने को सयम से रख बड़े दादा के संग रहती आई हूँ, अभी भी पडी रहती। हा, मैं अपने इस जीवन के ढर्रे को पड़े रहना ही समझती हूँ। न कोई उद्देश्य, न कोई काम। कभी सोचती हूँ, मैं किसलिए जीवित हूँ ? बड़े दादा तो मुझे कभी भी, किसी प्रकार की स्वतन्त्रता नहीं देंगे। इस जीवन का लाभ क्या ? क्या मैं बोझ नहीं हूँ इस घरती पर ? निरर्थक पड़े रहना, नि शब्द सहते जाना। चिऊटी की चाल, चिऊटी की ढाल !

आजकल फिर भी कुछ काम रहता है तो मन इतना उदास नहीं हो रहा। भाभी हैं घर में, परन्तु वे अधिक से अधिक समय सिलाई में लगाती हैं। फिर भी घर का सूनापन बहुत कुछ मिट-सा गया है। शाम को बड़ दादा के कोई न कोई मित्र अपनी पत्नी-सहित चले आते हैं, नहीं तो हम लोग कभी कनाट प्लेस या लाजपतराय मार्केट कुछ खरीदने चले जाते हैं। कुछ नहीं तो यूही घूमने निकल जाते हैं इण्डिया गेट या कनाट प्लेस की ओर। पहले-पहले मैं बड़े दादा और भाभी के संग जाना नहीं चाहती थी, परन्तु भाभी नहीं मानी। पता नहीं भूठ कि सच, उन्होंने कहा था, “सुनीता, तुम्हारे दादा के संग अकेले जाने से मैं घबराती हूँ, तुम साथ रहती हो तो एक सहारा रहता है, क्योंकि तुम अपने भाई के बदलते मूडो को अच्छी प्रकार जानती हो।” परन्तु सुनकर मैंने इतना अवश्य कहा था, “क्यों भाभी, बड़े दादा इतने कठोर तुम्हारे साथ तो नहीं है ?”

भाभी ने व्यग्रता से कहा था, “नहीं, नहीं, कठोर की बात नहीं, उनका

व्यक्तित्व ही कुछ ऐसा है कि मैं उनके निकट घबरा जाती हूँ । फिर तुम्हें घर में भी कौन-सा काम है, चलने में हर्ज ही क्या है ?”

बड़े दादा ने भी कहा था, “चलो सुनीता, घर पर पड़े-पड़े बया करोगी ?”

तब से मैं भी जाने लगी हूँ । परन्तु फिर भी कभी-कभी बहाना बनाकर घर पर रह जाती हूँ । भाभी का बड़े दादा के निकट जो सकोच है, जिसे वे घबराना कहती हैं, कैसे दूर होगा, यदि मैं पिछलग्गू की भाँति सदैव उनके पीछे लगी रही । बड़े दादा के सग उनका खुलकर हसना-बोलना ही हितकर है, यूँ घबराती रही तो जीवन जटिल हो जाएगा । बड़े दादा तो दो वर्ष में ही उनके व्यक्तित्व को तो क्या, आत्मा तक को कुचल देंगे । भाभी को बड़े दादा के सग मित्रता की सीढी तक पहुँचना ही होगा, नहीं तो यह परिवार नष्ट हो जाएगा । ओह, ऐसा सोचती हूँ तो काप जाती हूँ । सुना करती हूँ—मा-बाबूजी का आपस में बहुत प्यार था, उन्हींकी सन्तान हैं बड़े दादा, जो भाभी को पत्नी नहीं बल्कि आज्ञा माननेवाली एक मशीन समझते हैं । यहा तक कि भाभी को उनके मनपसन्द कपडा भी पहनने नहीं दिया जाता । सच तो यह है, बड़े दादा स्वयं ही बाजार से अपनी पसन्द के कपडे ले आते हैं, भाभी को उन्होंने कभी पूछा भी नहीं कि तुम्हें क्या चाहिए ? पसन्द है कि नहीं ? सूती साड़ी का चलन है, परन्तु बड़े दादा इसी आड में बारह रुपये से अधिक दाम की साड़ी कभी नहीं लाते । भाभी कभी बाहर जाती हैं तो अपनी मा के यहा की पुरानी-पुरानी दो-तीन साड़ी रखी है वही पहन जाती है । जाना भी कही उनकी पसन्द से नहीं होता । बड़े दादा की जहा आज्ञा होती है, वही जाना होता है । विवाह के उपरान्त यदि यही जीवन है तो मुझे इस जीवन से एक अजीब-सी घृणा हो गई है, एक अजीब-सी विरक्ति हो गई है ।

मैं अपने ध्यान में इतनी तल्लीन थी कि मैंने देखा भी नहीं, कब भाभी ने छोटी भाभी का पत्र मेरे सम्मुख रख दिया । पत्र मैंने उठा लिया और शीघ्रता से पढ़ने लगी । अन्त में जाकर भाभी ने लिखा है .

सुनीता, एक खुशखबरी सुनाऊ तो क्या खिलाओगी ? बहुत भाग्यवान

हो। लडकियों का विवाह एक समस्या है, इसीलिए न कहती हूँ तुम बहुत भाग्यवान हो। मेहता साहब, जो बड़े दादा के मित्र हैं, आजकल लखनऊ में लगे हुए हैं। प्रायः भेंट हो जाती है। तुम्हारी बहुत ही तारीफ़ किया करते थे। मेरी समझ में कुछ आता नहीं था। आखिर उन्होंने ही कल अपने मुह से मुझे कहा, 'भाभी, आप सुनीता को मुझे दे दीजिए।' मैं तो बहुत प्रसन्न हूँ। हमारे इतने भाग कि घर बैठे-बिठाए लड़का मिल गया और वह भी इतना अच्छा। जानती हो न, मेहता साहब को पूरे आठ सौ रुपये मिलते हैं और बहुत अच्छे घर से हैं। बीस हजार तो उनके अपने पास जमा हैं। तुम्हें मेरी सौगन्ध सुनीता, अब 'न' नहीं कहना। मैंने उन्हें तुम्हारे विगत जीवन के बारे में बताना चाहा, तो बोले, 'मैं सब जानता हूँ, और यदि नहीं भी जानता तो कुछ सुनना भी नहीं चाहता।' तो सुना तुमने, ऐसी निष्ठा, ऐसी आस्था, ऐसा प्रेम ठुकराने योग्य नहीं है सुनीता। किसीके अंधेरे घर में यदि तुम्हारी आत्मा की ज्योति से प्रकाश होता है तो उस प्रकाश को समेटने में भी कुछ नहीं रखा, उसे दे देने में ही लाभ है। तुम्हारे भैया तुम्हें प्यार भेज रहे हैं।

प्यार-सहित,

तुम्हारी
कामनी भाभी

पत्र पढकर मैंने उसे मेज़ पर रख दिया है। आखें बन्द हैं परन्तु लगता है जैसे खुली हैं और मेहता साहब स्वयं मुझसे कह रहे हैं, 'आप वायलिन बहुत अच्छा बजा लेती हैं ! आप कही कोई काम क्यों नहीं कर लेती, यूँ बैठे-बैठे तो मन ऊब जाता होगा ? क्या आज आप खाना नहीं खाएंगी ?' एक-एक घटना, जब-जब मेरी बातचीत मेहता साहब से हुई थी, मेरी बन्द आँखों के सामने साकार हो उठी है। जानती हूँ, मेहता साहब जैसे पुरुष सप्ताह में बहुत कम हैं। वह व्यक्ति अन्य व्यक्तियों से भिन्न है। वे इतने गम्भीर हैं कि ऐसी बात को मजाक के रूप में कभी नहीं ले सकते, धोखा भी नहीं दे सकते, परन्तु फिर चोट खाया हुआ यह मन ही तो है, सहसा ही 'हाँ' नहीं कह सकता। कौन जाने कभी 'हाँ' होगी भी कि नहीं। मेहता साहब की ओर से मैं एकदम निश्चित-सी हूँ, परन्तु मुझे अपने से ही डर है। मेरा मन ही तो मेरा नहीं है। आज वह दिनेश का भी नहीं रहा, परन्तु वह पूर्णतया मेरा भी नहीं है।

"क्या हो रहा है सुनीता ?" कहते-कहते शान्ता, हमारी पड़ोसिन, ने प्रवेश किया।

मैंने पत्र को उठाकर छुपाना चाहा, परन्तु शान्ता ने उसे छीन लिया। बोली, "वाह, किसका प्रेमपत्र है जो हमसे भी छुपाया जा रहा है ?"

मैंने कोई उत्तर नहीं दिया। वह पत्र पढने लगी, बिना मेरी अनुमति प्राप्त किए ही। कई लोग बिना कारण ही ऐसे आचरण करने लगते हैं।

पत्र पढकर बोली, "मैं तो समझी थी कोई प्रेमपत्र है, पर यह तो तुम्हारी भाभी का है। कहो, अब क्या कहती हो ? बेचारे मेहता साहब का प्रस्ताव स्वीकृत है कि अस्वीकृत, कुछ तो कहो अपनी सखी से !"

शान्ता और मेरे बीच कोई पर्दा नहीं है। इन थोड़े-से महीनों में ही

हम दोनों खूब एक-दूसरे के निकट आ गई हैं। मेरी सखी एक कुसुम थी, अब वह भी पत्र नहीं लिखती। दिल्ली आने पर शान्ता से भेंट हुई कि थोड़े दिनों में मित्रता ने एक गाढा रंग ले लिया है। “क्या कहूँ, तुमसे कभी कुछ छुपाया नहीं है, कहने लायक होगा तो अवश्य कहूँगी।” मैंने कहा।

“बाह, तुम्हारा विवाह हो रहा है और तुम्हारे पास कुछ कहने लायक ही नहीं है ! बनो मत !”

“मैं ठीक कह रही हूँ शान्ता ! तुम विश्वास करो, विवाह मैं नहीं करूँगी।”

“क्यों ?”

“बस, यूँही।”

“कारण कुछ तो होगा।”

“कुछ भी तो कारण नहीं है, मुझे स्वयं ही पता नहीं तो मैं तुम्हें क्या बताऊँ !”

“तुम इतनी विरक्ति-भरी बातें मत किया करो सुनीता, मुझे यह देख-देखकर अच्छा नहीं लगता। इसी आयु में साध्वी-सी बनी रहती हो। यही समय है—मैं तो कहूँगी, समय निकल गया—तुम्हें अब विवाह कर ही लेना चाहिए। मैं तो तुम्हारी भाभी से भी इस वारे में बातचीत करनेवाली थी।” शान्ता ने बड़े सहज ढंग से उपदेश दे दिया।

“क्यों, तुमने विवाह कर लिया है तो क्या सभीके लिए आवश्यक है कि वे भी बन्धन में बंध ही जाए ?”

“पागल मत बनो सुनीता। तुम पचीस-छवीस की तो होगी ही। अब अधिक देर ठीक नहीं। तुम नहीं जानती। बड़ी आयु तक कुवारी रहनेवाली लड़कियों की मानसिक मनोदशा और अवस्था बड़ी अजीब हो जाती है। उनकी मान्यताएं भी विचित्र हो जाती हैं।”

“तुम चिन्ता मत करो शान्ता। तुम्हारी सुनीता किसी पुरुष के साथ भाग नहीं जाएगी।”

“आज तुम जिसे भाग जाना कहती हो, कल तुम्हे वह एक ग्रावश्यकता अनुभव होगी।”

“मैं इसे नहीं मानती। क्या स्त्री पुरुष के बिना रह ही नहीं सकती?”

“जिस अर्थ में तुम ले रही हो, उस अर्थ में तो वह रह सकती है, वह भी कठोर समय के उपरान्त। परन्तु प्रत्येक नारी अपना स्वयं का एक क्षेत्र चाहती है, जहाँ की वह स्वामिनी हो। उसे हम-तुम घर कहते हैं—वह समाज का नियम है, प्रकृति का नियम है। मनुष्य का स्वभाव ऐसा ही है कि वह किसी उद्देश्य के हेतु जीना चाहता है। विवाह नहीं करोगी तो कौन उद्देश्य है तुम्हारे सामने?”

अब मैं सकपका गई। कौन उद्देश्य है, मेरा जीवन तो एकदम निसर्देश है। दूसरों के ऊपर एक भार है।

“उद्देश्य नहीं है तो बना लूँगी, परन्तु विवाह नहीं करूँगी।” मैंने कहा।

“बनाने से उद्देश्य बना नहीं करते सुनीता, वे अपने-आप सामने आ जाया करते हैं। मन के किसी कोने में से सामने आकर प्रकट हो जाया करते हैं। फिर तुम क्या बड़े दादा और घरवालों के विपरीत कुछ कर पाओगी? इसीलिए न कहती हूँ कि कल्याण इसीमें है कि तुम विवाह कर लो।” कहकर शान्ता चुप हो गई।

मैंने कोई उत्तर नहीं दिया। शान्ता ने अनजाने में ही मेरे सामने वही पुरानी समस्या फिर से लाकर खड़ी कर दी थी कि इस घर से छुटकारा पाने का विवाह के अतिरिक्त अन्य कोई साधन नहीं। संगीत में शिक्षा प्राप्त कर भी मैं अपने पाव पर खड़ी नहीं हो सकती। मेरे बचपन की एक भूल को बड़े दादा और चाचीजी ने बढ़ा-चढ़ाकर इतना तूल दे दिया है कि वह इन लोगों के लिए एक बहुत बड़ा साधन हो गया है। किसी प्रकार की स्वतन्त्रता के सामने घर की लाज, कुल की मर्यादा की रक्षा की दुहाई दे दी जाती है।

शान्ता का कथन कि ‘प्राणी किसी उद्देश्य से जीता है, वह स्वतन्त्र

अपना एक क्षेत्र चाहता है,' इसमें भी सत्यता है यह मैं मानती हूँ। यही सत्य तो मेरे मन को कभी-कभी इतना मथ डालता है कि मेरा मन इस घर की चारदीवारी को तोड़कर भाग जाना चाहता है। शान्ता ने भी आज अभी कहा था कि किसी दिन भाग जाना एक आवश्यकता हो जाएगी।

मैं सिहर उठी। मेरे परिवार में आज तक किसी लड़की ने घर में से बाहर पांव भी नहीं रखा था। मैं ही पहली लड़की हूँ परिवार की, जिसने बी० ए० तक विद्या ग्रहण की, संगीत सीखा और चाचीजी के शब्दों में दिनेश के साथ प्रेम कर कुल पर कलक लगाया। क्या '.....' तो क्या एक दिन मेरे नाम के आगे 'सुनीता घर छोड़ भाग गई' भी जोड़ दिया जाएगा। ओह ! नहीं, नहीं, यह तो मुझसे कभी नहीं होगा। जैसे भी हो, मैं भाभी के वच्चों से मन वहला लूंगी। मेरा उपेक्षित और स्नेहवचित जीवन वच्चों की देखभाल में ही बीत जाएगा। पर मैं अभी विवाह नहीं करूंगी, शायद कभी भी नहीं कर पाऊंगी। कामनी भाभी को पत्र लिखकर मैंने अपना निश्चय जतला दिया।

रजनी ने धूँघट उघाडकर अपने काले-काले केशों को फँलाकर धरणी पर नीरवता का राज्य बसा दिया है। अलसाई आखें भ्रमकी लेने को आतुर हैं। आज बहुत दिनों के उपरान्त विश्राम के कुछ क्षण आए हैं। भाभी को लड़की हुई है, आज इसीकी छठी के उपलक्ष्य में बहुत बड़ी पार्टी दी गई थी। बाहर शामियाने अभी भी लगे हैं, रंग-बिरंगी कागज़ की पताकाएं और डोरियां लटक रही हैं, इधर-उधर से वासी फूलों की गन्ध आ रही है, जिन्हे देखकर ही अनुमान लगाया जा सकता है कि यहाँ अभी हाल ही में कोई बड़ा उत्सव हुआ होगा।

यही बात तो जीवन में भी लागू होती है। किसी बड़ी प्रसन्नता व उत्सुकता के बाद प्रायः मन उदास व गम्भीर हो जाता है। प्रकाश की किरणों के बाद अंधेरा तो अवश्यम्भावी है। जीवन की आखमिचौनी में अँसकी भूमिका है। अभिशाप वह नहीं है, क्योंकि वह हमें भीतर देखने और

अपने को और अधिक समझने के लिए उत्प्रेरित करता है। किन्तु यदि वह हमपर बोझ बनकर छा जाए तो हानि भी कम नहीं है। शान्ता मे, भीतर से, बाहर से, आगे से, पीछे से देखकर चलने की शक्ति खूब है। न जाने कब और कौन उसे सब समझाकर कह जाता है।

सुवह जब भाग-दौड़कर मैं काम कर रही थी कि शान्ता ने आकर मुझसे कहा, “इतनी सलग्नता से काम करती हो, तभी तो तुम्हारे दादा तुम्हारा विवाह करना नहीं चाहते। छोड़ो तुम, आराम करो—कुछ काम मुझे भी बताओ।”

मैं आश्चर्य से देखती रह गई। बोली, “तुम सब समय एक ही राग अलापती रहती हो, व्याह और व्याह ! क्या घर मे काम होता तो तुम यू भाग-दौड़कर काम नहीं करती ?”

“करती तो, पर साथ मे कोई सहायक तो ले लेती। यू झाडू लेकर फर्श तक साफ न करती।”

मैंने कहा, “तुम ठहरी शान्ता मेम साहिव। बाल कटे हुए, होठो पर लिपस्टिक, देह पर सदैव इस्तरी की हुई कश्मीर सिल्क की साड़ी, पांव मे कामदार चप्पल। तुम यह काम कर भी कैसे सकती हो ! हा, तुम्हे किसने कहा कि मेरे दादा मेरा विवाह करना नहीं चाहते हैं ?”

“मुझे मालूम है, बस इतना ही तुम जान लो, उससे आगे मैं कुछ भी नहीं कहूंगी।”

“तुम्हे कुछ भी मालूम नहीं है। बडे दादा तो बहुत चाहते हैं, पर मैंने ही मना कर रखा है।”

शान्ता ने व्यग्य किया, “हू, बड़ी लाड़ली वहिन हो न। हा, एकलौती वहिन ठहरी, तुम्हारी बात सुनेंगे क्यो नहीं !”

कहने का ढग ऐसा था कि मुझसे रहा न गया। मैंने आग्रह किया। शान्ता बोली, “तुम्हारे पैसे पर आख लगी है।”

मैंने सरोप कहा, “भूठ ! फिर तुम्हे किसने कहा, मेरे पास पैसा है ?”

अब की फिर शान्ता ने चोट की, “तुम बेगाना समझती हो तो सारा

संसार तो ऐसा नहीं समझता। तुम्हारी भाभी के मुह से ही सुना था कि सुनीता के पास पचास हजार के लगभग रुपये हैं।”

“तो उससे क्या होता है ? बड़े दादा कैसे भी हो, वे ऐसा कदापि नहीं करेंगे। शान्ता, तुम नहीं जानती, बड़े दादा ने अपने मन से सदैव मुझे चाहा है, वे मेरा अहित कभी नहीं कर सकते।”

शान्ता चुप हो गई। मैं काम करने लगी थी। उस समय मुझे शान्ता पर रह-रहकर क्रोध आ रहा था। किसीके घर क्या हो रहा है, यह सब जानने की उत्सुकता रखना क्या अच्छी बात है ! परन्तु यह ध्यान आते ही कि वह अन्तर के गोपनीय अन्तरतम से मेरी ही भलाई चाहती है, तो मुझे अपने से घृणा हो आई कि मैं शान्ता के लिए ऐसा क्यों सोच पाई। शान्ता नित्य नई बात कह जाती है। उस दिन कहती थी, ‘तुम्हें किसी दिन भागना पड़ेगा,’ आज कहती है कि ‘तुम्हारे भाई की तुम्हारे पैसे पर आख लगी है,’ कल को कुछ और भी कहेगी। भगवान जाने, कब मेरे जीवन में स्थिरता आएगी ? कब लोग मनमानी बातें करनी छोड़ेंगे ? हो सकता है, शान्ता के कथन में सच्चाई भी हो। मुझे याद आया है, छोटा भाई सोम भी तो भासी में कुछ इसी प्रकार की बातें कह रहा था। पर मन मानता नहीं है। बड़े दादा को मेरा सदैव ध्यान बना रहा है।

मेरा दम घुटने लगा है, सर चकराने लगा है। उठकर मैं बाहर लॉन में आ गई हूँ। बाहर वातावरण की मधुरता मेरे रोम-रोम को शीतल बना रही है। रजनी रजनीकर की बाहो में वेसुध, मतवाली, निद्रा में मग्न है। दो क्षण तक मैं मौन रहकर इस मधुरता का मधु पीना चाहती हूँ। विचारों का ताता बधा है, पर मैं इस अवर्णनीय सुख को कैसे गवा दूँ ! मन हो रहा है, आज फिर वायलिन की मादक स्वर-लहरियों से इस नीरव साम्राज्य को छिन्न-भिन्न कर दूँ। मन की इस अभिलाषा पर नियन्त्रण करना ही होगा, नहीं तो बड़े दादा, भाभी और मेहता साहब सब कोई जाग जाएंगे। हा, याद आया, मेहता साहब भी तो आए हुए हैं। दिल्ली में उनके बैंक का बड़ा दफ्तर है। बड़े दादा से कह रहे थे, ‘मैं चाहता हूँ मेरी बदली भी दिल्ली

मे हो जाए। लखनऊ से पंजाब दूर पडता है। घर जाने-आने में भी तकलीफ होती है।' अभी शायद घर जा रहे हैं, मार्ग में दिल्ली ठहरे हैं। वे तो मिलने-भर आए थे, पर दीपा की छठी है, यह जानकर आज-भर रुक गए हैं। कल चले जाएंगे तो अच्छा ही होगा। आज दिन-भर मैं मेहता साहब से भागती-भागती रही हू। एक क्षण भी मैंने नहीं दिया ऐसा कि वे कुछ भी बोल पाए। न अकेले में और न भीड़ में। एक बार पार्टी के दौरान में, भीड़-भाड़ में मैंने देखा था, तो वे मेरी ओर ही देख रहे थे। मैंने जान-बूझकर आखें दूसरी ओर मोड़ ली थी। उस दृष्टि में मैंने देखी थी अपार आस्था और प्रगाढ़ प्रेम। मैं उसका प्रतिदान देने में असमर्थ हूँ इसीलिए तो दृष्टि घुमा ली थी मैंने। अनबूझ बन रही हू, अनजान बन रही हू।

एक ठडी सास लेकर मैं अपने कमरे की ओर बढ़ी हूँ कि मेरे कानों ने सुना, "दो क्षण रुकिए।" शब्द मेहता साहब के हैं। पीछे घूमकर देखा, सफेद पायजामा और कुरता पहने मेहता साहब खड़े हैं। मैंने दृष्टि झुका ली। ज्योत्सना के घीमे प्रकाश में मेहता साहब सच में ही दिव्य प्रतीत हो रहे हैं। "मैं लखनऊ से आपकी कामनी भाभी की दी हुई एक भेंट लाया हू, लीजिए।" मैंने चुपचाप हाथ बढ़ा दिए। उन्होंने ही फिर कहा, "दिन-भर अवसर की ताक में रहा, परन्तु आप काम में इतनी सलग्न थी कि दे नहीं पाया। कामनी भाभी की इच्छा है कि इसको आपके सिवाय और किसीको नहीं सौंपू, और वह भी एकान्त में।"

बण्डल मैंने ले लिया है। भीतर खोलकर देखने की इच्छा बलवती है, फिर भी मेहता साहब के सामने मन में कुछ सकोच हो रहा है। उन्होंने फिर पूछा, "आप अक्सर इतनी रात तक जागा करती हैं क्या?" मैंने आखें नीचे किए ही उत्तर दिया, "नहीं तो।" जो सच है वही मैंने कह दिया है, सहसा अपने कथन पर मैं लज्जित हू। मेहता साहब कही यह न सोचें कि यदि अवसर इतनी रात गए मैं जागती नहीं रहती तो आज क्या उन्ही-को लेकर बाहर आई हू। मैंने तुरन्त अपनी जीभ को काट लिया जैसे जो कह चुकी हू, वह लौट आएगा। वे बोले, "नींद मुझे भी नहीं आ रही

थी। एकाएक आपको खिड़की में से देखा तो सोचा, आपकी भेट आपको दे दूँ। और कैसा चल रहा है ?” मैंने दृष्टि उठाकर देखा और कहा, “सब ठीक है।”

कुछ देर तक कोई नहीं बोला। मैं दूर एक फूल को देख रही हूँ जो पूरा खिल गया है और अब कभी भी झर सकता है। मेहता साहब मेरी ओर देख रहे हैं, यह मैं अनुभव कर रही हूँ। उनकी दृष्टि जैसे मेरे शरीर को बेघर कर मेरे हृदय के गहनतम कोने का रहस्य जान लेगी। कामनी भाभी ने कहा है, ‘यह प्रेम, यह आस्था ठुकराने के लिए नहीं,’ पर मैं कैसे स्वीकार करूँगी। प्रतिदान में तो कुछ नहीं है मेरे पास।

“अच्छा, रात अधिक हो रही है, जाइए, अब सो जाइए जाकर !” कहकर मेहता साहब भीतर चले गए।

उनके शब्दों की कोमलता मेरे मन को बेघर कर निकल गई। चिर-अतृप्त हृदय को आज प्रेम की कोमलता का अनुभव मिला भी तो मैं उसके योग्य नहीं हूँ। कैसी विडम्बना है ! भाग्य का कैसा उपहास !

मैंने भीतर आकर शीघ्रता से बण्डल खोला, देखा—बण्डल में दिनेश को लिखे गए मेरे पत्र हैं। लगा, जैसे सौ-सौ रेलगाड़ियाँ धक्-धक् करती हुई मेरे पर से निकल गई हैं। दिनेश ने मेरे पत्र भी कामनी भाभी को लौटा दिए! इनकी काली छाया उसकी हरी-भरी गृहस्थी पर पड़नी नहीं चाहिए।

कहते हैं, काजल आख की शोभा है। आख को वह साफ देखने में सहायता भी करता है, किन्तु तोला-भर काजल आख में पड़ जाए तो आख ही पनाह माग बैठे। दुःख और सुख के वारे में भी जीवन की वस यही अनूनाति है। ऐसा मैंने कही किसी विद्वान का लिखा हुआ पढा था। बड़े दादा के लिए यह युक्ति कितनी ठीक बैठ रही है, यह देख-देखकर आश्चर्य होता है। भगवान ने उन्हें सुख दिया है तो उन्हें भी परिवार में तबका दुःख-सुख देखना चाहिए। मैं अपने लिए यह नहीं कह रही हूँ, क्योंकि मुझे तो शायद बड़े दादा ने कभी भी अपने परिवार का एक सदस्य नहीं माना है—परन्तु भाभी के प्रति भी वे इतने अन्यायपूर्ण हो जाएंगे, इसकी आशा नहीं थी।

दीपा के दो वर्ष उपरान्त भाभी के बिट्टू हुआ था। बिट्टू भी आज छ' महीने का होने को आया है। दीपा को जनमते ही मैंने ले लिया था। वह मेरे साथ सोती है, मेरे साथ खाती है। जब बच्ची थी तो मैंने ही रात को, दिन को, स्टोव पर पानी गर्म कर डूटमैक्स बेबी-फूड की बोतले उसके लिए तैयार की हैं। बीमारी में रात-रात-भर कन्धे से लगाकर घूमी हूँ। भाभी को मा वह समझती नहीं है, बुआ को उसने जाना है, बुआ को वह जानती है। कभी-कभी भाभी सहज में ही कह देती है, "सुनीता, तूने मेरी बेटी छीन ली!" मैं हसकर कह देती हूँ, "कहा, मैं भी तो तुम्हारी हूँ।"

हां, बात मैं बड़े दादा की कर रही थी, तो जितने कठोर उनको मेरे बचपन ने देखा है, उतना ही नम्र वे अपने बच्चों के साथ हैं। छ महीने का बिट्टू यदि एक से दो बार रो दे, तो भाभी को पांच क्षण तक बड़े दादा की कर्कश ध्वनि में ऊंची-नीची बातें सुननी पडती हैं। यदि वे इतना भी कह दें कि आपको दपतर जाने में देरी हो जाएगी इसलिए मैं, रसोईघर में खाना बना कि नहीं, यही देखने-भर गई थी, तो बड़े दादा चिल्ला पड़ेंगे, "सुन लो

वेगम, कान खोलकर सुन लो, जिस खाने के लिए तुम विट्टू को छोड़कर गई थीं, वह अब कभी भी मेरे हलक के नीचे नहीं जाएगा।”

उस दिन बड़े दादा फिर सच में ही खाकर नहीं जाते। वे नहीं खाते, तो मैं और भाभी भी नहीं खाती। बच्चों के लिए उनका इतना लगाव देखकर पहले तो भाभी का मातृत्व गौरव की आभा से अरुण हो गया था, परन्तु अधिकता तो चाहे कैसी क्यों न हो, वह खलने लगती है। दो वर्ष की दीपा यदि बगीचे की घास पर नगे पाव चली आए तो घर-भर को दौड़ना पड़ता है जूते हाथ में लिए उसके पीछे-पीछे। कभी सर्दी हो ही जाए तो बड़े दादा मुझे खरी-खोटी तो सुनाते ही हैं, मुझसे दीपा को छीनकर अपने कमरे में ले जाते हैं, परन्तु दीपा ही रो-रोकर उनका नाक में दम कर देती है। मेरे पास लाचार होकर उन्हें दीपा को लौटाना ही पड़ता है।

वार्ते ये छोटी हैं, कुछ महत्त्वपूर्ण नहीं है, परन्तु दीपा को खराब करने के लिए पर्याप्त हैं। वह न मा की सुनती हैं न मेरी। अपने पापा का रोब अभी से दिखाती है। विट्टू का भी यही होगा। बड़े दादा वात्सल्य में इतने अन्धे हो गए हैं कि स्वयं उनको अपने बच्चों के भविष्य के बारे में कुछ नहीं सूझता। इसी अपनी धुन में भाभी का और मेरा मन वे कितनी बार दुखा देते हैं, इसकी कोई गिनती ही नहीं है। जब-जब दीपा को बड़े दादा मुझसे छीनकर ले जाते हैं, मेरा मन अपमान, विषाद और विडम्बना से भर उठता है। पर मैं कर भी क्या सकती हूँ? विजडित-सी चुपचाप प्रतीक्षा करती रहती हूँ, जब तक दीपा भागकर मुझसे आकर फिर चिपट नहीं जाती। शान्ता तो मेरी यह स्थिति देखकर बहुत झल्लाती है। कितनी बार मुझे बहुत कड़ी-कड़ी वार्ते भी कह जाती है। ‘आया’ तो उसने मेरा नाम ही रख दिया है। एक दिन मैं दीपा को गोद में लिए-लिए टहला रही थी कि आ गई, आते ही बोली, “सुनीता, मैं अब क्या कर सकती हूँ, मेरा दोष इसमें बिलकुल नहीं है।”

“किसमें? तुम बात अधूरी कह जाती हो शान्ता।”

“इसीमें कि अब आसपास के लोग यदि तुम्हें एक आया न समझकर

स्वयं दीपा की मा”

“शान्ता !” मैंने डाट दिया ।

“यू आखे क्यो दिखाती हो ! वह १६२ न० के फ्लैट में कोई नये-नये आए है । सुवह माथुर साहब (शान्ता के पति) अभी दपतर नहीं गए थे तो वे लोग भेट के लिए आए थे । बातचीत के दौरान में उसने पूछा कि टडन साहब के घर में कौन-कौन हैं । मैंने बताया कि वे हैं, उनकी वेगम हैं और उनकी बहिन है । बहिन का नाम सुनते ही बोली, ‘अच्छा, बहिन वही है न जो अक्सर गोदी में एक लड़की को लिए रहती है ?’

“मैंने कहा, ‘हां।’ तो बोली, ‘बहिन के एक ही लड़की है कि और भी कोई है ?’” कहकर शान्ता ढीठ-सी मुस्कराने लगी ।

मुझे जैसे किसीने तपते लोहे पर रख दिया था । जलन के मारे झुलसी जा रही थी । फिर भी मैंने पूछा, “तब ?”

शान्ता बोली, “मैंने उसे बता दिया कि बहिन का तो अभी ब्याह ही नहीं हुआ, वह लड़की टडन साहब की है ।”

“उसे सुनकर गहरी निराशा हुई होगी ?” मैंने कहा था ।

“उसे निराशा क्या होगी ! पर तुम अपना यह आया जैसा वेश बदल लो । बच्चे तो ससार में सबके होते हैं, परन्तु तुम्हारे घर जैसा दीवाना थोड़े ही कोई हो जाता है ।”

शान्ता कहते-कहते चुप-सी हो गई थी क्योंकि सामने से भाभी भी आ रही थी । उन दिनों बिट्टू होनेवाला था । भाभी आते ही बोली थी, “क्यो, क्या बातचीत हो रही है शान्ता, मैं भी तो सुनू ।”

“कुछ नहीं भाभी, मैं सुनीता से कह रही थी कि आज कृषि-प्रदर्शनी में साभू को हमारे साथ चलेगी ?”

भाभी ने मेरी ओर प्रश्न-भरी दृष्टि से देखते हुए कहा, “जाओ, हो न आओ सुनीता ।”

“दीपा को कौन देखेगा ?”

“मैं देख लूंगी ।” कहा था भाभी ने ।

“तुम्हारे पास क्या वह रहेगी ?” मैंने कहा था ।

शान्ता जैसे इसी अवसर की प्रतीक्षा में थी, बोली, “तो सुनीता, तुम अब थोड़े ही जाओगी दीपा के साथ । दो क्षण दीपा रो लेगी तो क्या हो जाएगा ?”

भाभी बोलने ही जा रही थी कि उनसे पहले मैंने कहा, “नहीं शान्ता, एक तो दीपा का रोना बड़े दादा बिलकुल सहन नहीं कर पाएंगे, दूसरे मैं लोगो के सग जाऊ, यह बड़े दादा को भाएगा भी नहीं ।”

शान्ता भाभी की ओर देखकर बोली थी, “सच भाभी, आज की बीसवीं सदी में आप लोगो ने पढ-लिखकर चूल्हे में डाल दिया है । आप और सुनीता टडन साहब के सामने ऐसे झुक जाती हैं जैसे कुम्हड़े की बेल !”

“झुक जाने में ही शान्ति है, इसीमें घर का कल्याण है शान्ता । माथुर साहब बहुत अच्छे हैं, जो कहती हो वे मानते हैं । यदि इसके विपरीत होते, तो तुम भी वही करती जो आज मैं कर रही हूँ ।” भाभी ने कहा था ।

शान्ता ने फिर पूछा था, “तो क्या सभी इच्छाएँ खत्म हो गई हैं ? मन में कभी कहीं कुछ उठता ही नहीं ?”

“उठता क्या नहीं ! कौन स्त्री नहीं चाहेगी कि वह रोज़ नहीं तो कभी-कभी पति के सग मन खोलकर हस ले, बोल ले, बातचीत कर इस गृहस्थी के आनन्द से मन को सहला ले ! अपनी बात पति से कह ले, पति के मन की सुन ले ! दो क्षण पति के साथ वह भी घूम ले, विचर ले ! पर छोड़ो शान्ता, आज कौन-सा विषय ले बैठी हो ! छोड़ो, कोई अपनी बात करो ।”

“मेरी बात तो आप सब जानती ही हैं । मैं होती आपके स्थान पर तो टडन साहब भी माथुर की भाँति सीधे होते ।” कहकर शान्ता चली गई थी उस दिन । भाभी ने हँसकर टाल दिया था । वे जानती हैं, शान्ता आधुनिक युवती का आधुनिकतम स्वरूप है । उसे यह सहनीय नहीं है कि कोई पति अपनी पत्नी की केवल इसलिए उपेक्षा करे कि वह उसकी ‘पत्नी’ है । शान्ता

का कहना है कि पति तब तक पति है जब तक वह पत्नी को अपने बराबर की ही एक दूसरी सत्ता मानता है—उसके बाद वह कुछ नहीं।

बड़े दादा अधिकतर घर दस बजे, ग्यारह बजे आते हैं, इधर-उधर मित्रों के साथ घूम-फिरकर लौटते हैं। कभी किसी रेस्टोरेट से तो कभी किसी पार्टी से। बुलावा तो श्री और श्रीमती का सदैव रहता है, परन्तु बड़े दादा कभी भाभी को अब साथ नहीं ले जाते हैं। पहले-पहले मुझे और भाभी को ले जाकर दिल्ली और नई दिल्ली के सब दर्शनीय स्थलों का अवलोकन करवा दिया। अब तो भाभी को घर से बाहर कदम रखे ही छ-सात महीने हो जाते हैं। भाभी तो दिल्ली की हैं, उनका सब देखा-सुना है। कभी-कभी वे अपने मायके दो-चार दिन को चली जाती हैं। मेरी तो बात ही अलग है—मैं जैसी पहले थी, उससे कुछ अच्छी अब हूँ। घर में भाभी है, दीपा है, छोटा विट्टू है। उधर छोटी भाभी के भी एक लड़की हुई है, अर्चना नाम रखा है कामनी भाभी ने। कानपुर, लखनऊ से पत्र भी आते-जाते हैं। मेरे जीवन में पहले से कहीं अधिक हलचल है, परन्तु कहीं कुछ रिक्त-सा लगता है—सूना-सूना। मुझे कुछ भी समझ में नहीं आता कि ऐसा मुझे क्यों अनुभव होता है। शायद यह अनुभूति मेरी जीवन-सहचरी हो गई है, इससे अब कभी छुटकारा पाना नहीं हो सकेगा।

थोड़े दिन हुए छोटी भाभी का लखनऊ से पत्र आया था कि दिनेश के केस का फैसला हो गया है। वे पुनः नौकरी में ले लिए गए हैं—अपने परिवार के साथ आजकल लखनऊ ही हैं। पढ़कर मुझे अच्छा ही लगा था। उसके परिवार का हाल पढ़कर मन में कहीं चुभन भी नहीं हुई, कहीं कुछ ठहराव भी नहीं आया। जैसे दिनेश मेरे अस्तित्व से सदैव भिन्न था। जैसे एक मित्र अपने मित्र की सम्पन्नता का हाल सुनकर प्रसन्न होता है, वैसा ही आह्लाद मेरे रोम-रोम को छू गया था। मुझे यह जानकर बहुत शान्ति मिलती है कि अब मेरी मनोदशा आठ वर्ष पहले जैसी लाजवन्ती जैसी छुई-

मुई नहीं है। जो सत्य है, वह मेरे मन ने वर्षों की चेष्टा के उपरान्त ग्रहण कर लिया है।

दिन बीतते देर नहीं लगती। जाड़े के दिन फिर आ गए हैं। बड़े दादा को यहा आए तीन बरस होने लगे हैं। छ महीने हुए उनकी बदली दिल्ली के सी० आई० डी० विभाग मे हो गई है, इसलिए अभी और दो-तीन वर्ष यही रहने की सम्भावना है। इस बीच मैं कानपुर तो गई ही नहीं, क्योंकि सोम भैया आकर स्वय ही मिल जाते हैं। छोटी भाभी कामनी के पास लखनऊ गई थी, बड़ी भाभी साथ थी। दस-पन्द्रह दिन मे ही हम लोग लौट आए थे। दिल्ली मे रहना अच्छा लगने लगा है। यह ऐसा स्थान ही है, जहाँ जो कोई आता है उसे यह स्थान पसन्द आ जाता है। हम लोग रोज तो कहीं घूमने जाती नहीं हैं, परन्तु जब खास-खास अवसर आते हैं—जैसे २६ जनवरी की परेड और अमेरिका के राष्ट्रपति आइज़नहावर का भारत-आगमन, रूस के प्रधानमंत्री श्री ख्रुश्चेव का दिल्ली मे स्वागत इत्यादि—बड़े दादा साभ को घुमाने ले जाते हैं। उस समय दिल्ली के कुछ विभाग और नई दिल्ली की सड़कें ऐसी सजी रहती हैं जैसे किसी विवाह का मण्डप। २६ जनवरी की रात को राष्ट्रपति भवन, सचिवालय और अन्य सरकारी इमारतों पर रोशनी देखने के लिए असंख्य जनसमूह उमड पड़ते हैं—वह दृश्य ही इतना लुभावना होता है कि जो कोई भी देखता है, विमोहित, विजडित देखता ही रहता है। उस अमख्य जनसमूह के मध्य मार्ग मिलना तो असम्भव ही होता है, किराये की सवारी भी नहीं मिल पाती। तब बड़े दादा भाभी को सुनाकर अवश्य कह देते हैं, “भाग मनाओ वेगम कि इतने बड़े आदमी की पत्नी बनने का सौभाग्य मिला है। अपनी गाडी आज न रहती तो ये दृश्य भी देखने को नहीं मिलते।”

भाभी सुनकर चुप रह जाती हैं, जैसे बोलना उन्होने सीखा ही नहीं है। कई बार सोचती हू, भाभी जैसी पत्नी का मिलना अवश्य ही बड़े दादा के किसी पहले समय के सुकर्मों का फल है। जैसे सूर्य की सायंकता उसकी

ज्योति को लेकर है ; किन्तु ज्योति सूर्य का अंग नहीं है, उसका अलंकार, आभूषण भी नहीं है, बल्कि सुकृति के खेत में कला उसकी आत्मा का उल्लास है। भाभी के पास भी उनके पिछले जन्मों की सुकृति के फलस्वरूप सह जाने की एक अद्भुत क्षमता है। हो सकता है, इसीलिए भाभी का यह जन्म सार्थक हो गया है, नहीं तो सिवाय कलह के कुछ न रहता।

माघ की ठिठुरती रातें और सिकुडते दिन आ गए हैं। दिल्ली में जाड़ा भी कानपुर से कुछ अधिक पड़ता है। कभी-कभी तो इतनी धुव और कोहरा छाया रहता है कि दिनकर के दर्शन ग्यारह-बारह बजे के लगभग होते हैं। कभी-कभी वे भी नहीं होते, दिन-भर बदली ही छाई रहती है। आज भी आसमान बादलों से घिरा है—भाभी अपने मायके गई हैं, दो-चार दिन के लिए। बड़े दादा उन्हें पहुंचाने गए तो अभी लौटे नहीं। मैं और दीपा गोल कमरे में अगीठी जलवाकर बैठे हैं। दीपा अपनी गुड़िया लिए हैं और मैं बड़े दादा का स्वेटर बुन रही हूँ। तभी शान्ता आ गई। हाथ में नाखून बराबर करने की रेती लिए हैं, बैठते ही रेती चलानी आरम्भ कर दी।

मैंने पूछा, “क्यों, आज कहीं पार्टी में जाना है जो सजे हुए नाखून फिर से सवारे जा रहे हैं ?”

वह अपने काम में मस्त बोली, “नहीं, पार्टी में नहीं जाना, परन्तु नाखूनों पर दूसरे रंग का पालिश करूंगी, सोचा दो क्षण रेती से भी ठीक कर ही लूँ।”

“कितने नखरे में रहती हो ! रात-दिन अपने में मस्त। माथुर साहब का ख्याल क्यों करती होगी तुम !”

शान्ता ने मुह बनाते हुए कहा, “वाह मेरी गुड़िया, जैसे जानती नहीं हो, पुरुषों को बस में रखने का बड़ा सुगम तरीका है कि बस नखरे में रहे ! यदि मैं नखरे नहीं करूँ तो माथुर साहब किसी दिन किसी दूसरी की ओर झुक जाएंगे, उसके नाज उठाएंगे। पुरुष चाहता क्या है—स्त्री नाज करे, वह उसे भेले।”

मैंने कुछ चिढ़कर कहा, “बस, मुझे तुम्हारी ये एंग्लो-इंडियन युवतियों-

वाली युक्तिया कुछ जचती नहीं हैं। जहां प्रेम है, वहां अविश्वास कैसा ?”

शान्ता ने समझाते हुए कहा, “प्रेम में अविश्वास नहीं है, यह मैं मानती हूँ, परन्तु पुरुष की मधुकर सरसी की आदत का तुम क्या करोगी ? इन लोगों का प्रकृति ने स्वभाव ही ऐसा बनाया है कि नित नया आकर्षण होना चाहिए। यदि वह ‘नित नया’ तुम स्वयं घर में ही उपलब्ध कर दोगी तो फिर किसी प्रकार की कोई आशंका नहीं।”

मैं कुछ कहने ही जा रही थी कि बाहर से कॉल-बेल बज उठी। विरजू, हमारा रसोइया, भागकर देखने गया है। फिर भीतर जाकर मुझसे बोला, “बाहर कोई मेहता साहब आए हैं।”

मैं जाकर मेहता साहब को भीतर ले आई। स्प्रिंगवाले दीवान पर बैठते हुए उन्होंने पूछा, “क्या टडन साहब घर पर नहीं है ?”

“नहीं, भाभी के साथ उनकी मा के गए हैं, अभी लौट आएंगे।” शान्ता की ओर देखते हुए मैंने कहा, “श्रीमती माथुर हैं, मेरी सखी; श्री मेहता, बड़े दादा के मित्र।”

मैंने परिचय करवा दिया।

मेहता साहब को जाने क्या सूझी, बोले, “बड़े दादा का ही क्या—आपका मित्र नहीं क्या ?”

बात जो ठीक है वही कही गई है। ठीक ही तो है, मुझे कहना चाहिए था हम लोगों के मित्र, भूल हो गई। न जाने बार-बार मुझसे मेहता साहब के सामने भूल क्यों हो जाती है ! जो कहना चाहिए वह न रुझकर मैं कुछ दूसरा ही कह जाती हूँ। शान्ता ने प्रतिकार में नमस्कार किया, और एक शरारत-भरी मुस्कान लिए उठकर चली गई। मैं टालती रह गई, पर वह क्यों मानने लगी—चली ही गई।

मेहता साहब के सामने अकेली पड़ जाने से उनके प्रति जो मन में सकोच है, पुनः जाग्रत् होकर रह-रहकर चेतावनी दे रहा है—हो सकता है कुछ पूछ ही बैठे। मैं उठकर जाने लगी तो उन्होंने रोक लिया, “बैठिए न, कहा जा रही हैं ?”

“चाय बना लाऊ आपके लिए।”

“हा, चाय मैं पी लूंगा, रसोइया बना देगा, आप बैठिए न।”

दीपा, जो अभी तक मेहता साहब की गोद में खेल रही थी, बोल उठी, “बैतो ल बुआ, अकल छे वात कलो !” दीपा ने साडी का छोर पकटकर खींचना आरम्भ कर दिया। मैंने जिस किसी तरह पल्ला छुड़ाया और भीतर जाकर चाय के लिए बोल आई। लौटकर देखा—दीपा तुतलाते शब्दों में गा रही है—“धु धलू वाघ मीला नाची ले, नाची ले !” गाते-गाते थोड़ा नाच भी रही है, यह देखकर मुझे उसके दिखावेपन की भावना पर हसी आ गई। बच्चों को कुछ थोड़ा भी नया आ जाए तो जिस किसीके सामने तैयार रहते हैं।

मेहता साहब ने हसते हुए कहा, “दीपा रानी, किसने सिखाया गाना ?”

दीपा ने बड़े गर्व से कहा, “बुआ से...।”

मेहता साहब ने अनजान बनते हुए कहा, “ओहो, तब तो तुम्हारी बुआ को भी गाना आता होगा ?”

“आ. आप छुलेगे ?”

मैंने डाट दिया, “चुप दीपा, ज्यादा नहीं बोलते !” डाट खाकर वह चुप हो गई। गुडिया उठाकर खेलने लगी।

दो क्षण मौन रहा। मैं नीचे देख रही हूँ और मेहता साहब मेरी ओर। बहुत गम्भीर स्वर में बोले, “और कैसा हाल है ?”

“सब ठीक है।” छोटे-से प्रश्न का छोटा-सा उत्तर।

“सितार और वायलिन का अभ्यास तो करती हैं न ?” पूछा उन्होंने।

“हा, कभी-कभी। कामनी भाभी और अर्चना कैसी हैं ? डाक्टर भैया कैसे हैं ?” मैंने बात का रुख बदल दिया।

“हा, ठीक याद आया, डाक्टर साहब की बदली बरेली हो गई है, आपकी भाभी और उनकी बच्ची शायद थोड़े दिनों तक यहा आएगी।”

बिरजू चाय रख आया। हम दोनों चाय पीने लगे हैं। उन्होंने ही कहा, “मिरी भी बदली हो गई है—घर भी मुझे मिल गया है वेस्ट

पटेलनगर। आज छुट्टी है, टडन साहव को मिलने चला आया।”

मैं फिर भी चुप हूँ—क्या कहूँ ? इस बात का उत्तर देना कोई आवश्यक नहीं है। नई बात मुझे कोई सूझ नहीं रही। सच तो यह है कि मैं इतना अधिक कही आती-जाती भी नहीं, एकाएक मुझसे किसी-से बातें करते भी नहीं बनता।

“आप बहुत चुप रहती हैं।”

“नहीं, कुछ खास नहीं।”

“नहीं, चुप तो आप रहती हैं सुनीताजी, यह तो मैं भांसी से देखता आ रहा हूँ। यह जीवन यूँ वेकार सब जाने के लिए नहीं है—आज के युग में जब इस प्रकृति का कण-कण कर्मशील है, आपको भी कुछ करना चाहिए। यूँ कब तक अपनी आत्मा का दमन करती रहेगी ?”

“काम तो मैं भी करना चाहती हूँ, परन्तु बड़े दादा की आज्ञा के बिना यह कैसे होगा ?”

“वह तो तुम्हें करना ही होगा। काम... इतनी बड़ी दिल्ली में काम की कोई कमी नहीं। मैं काम दिलवाऊंगा। पर हाँ, करना तो वह आपको ही है। साहस करिए, टडन साहव से फिर बात कर लीजिए... मेरा उनसे कहना ठीक नहीं, नहीं तो मैं स्वयं उनसे कुछ बात करता।”

न जाने कैसे साहस का संचार मेरे मन में हो आया कि मैंने कह दिया, “हा... आप काम बताइए, मैं जाऊंगी... काम करूंगी।”

मेरी इस नई भावना से मेहता साहव के मन पर क्या प्रतिक्रिया हुई, यह तो मैं जान नहीं पाई, परन्तु प्रत्यक्ष में वे पहले जैसे गम्भीर नहीं हैं। अनजाने में ही उनके मुख पर मुस्कान की छाप पड़ गई है। धीरे से बोले .

“दिल्ली का पानी रंग ले आया है।”

मैं खिलखिलाकर हस दी।

कामनी भाभी और उनकी बच्ची अर्चना आई हैं। कुछ दिन रहकर वे अपनी मा के यहा गुरदासपुर चली जाएगी। इन दिनों घर मे ऐसा लगता है जैसे कोई उत्सव हो। दीपा, बिट्टू और अर्चना खूब खेलते हैं, दोनो भाभिया और मैं दिन-दिन-भर बातें करते हैं—इधर की हाकते हैं, कुछ उधर की हाकते हैं। रात को जब बड़े दादा और बड़ी भाभी अपने कमरे मे सोने चले जाते हैं तो कामनी भाभी और मेरी बातचीत होती है। कई बार रात के दो बजते हैं, और कई बार तीन।

मैंने कामनी भाभी से चाचीजी का और उनके परिवार का हाल पूछा, क्योंकि चाचीजी का, कुसुम का या गार्गी भाभी का—किसीका भी पत्र अब मेरे पास नहीं आता है। भाभी ने बताया सब कोई मजे मे हैं, परन्तु चाचीजी का मन कुछ उदास रहने लगा है। वे चाहती हैं कि मैं कानपुर उनके पास ही रहा करू। सुनकर मैंने कामनी भाभी से कहा, “नही भाभी, मैं इस जीवन मे चाची के पास नहीं लौटकर जा सकती। मुझे वहां जाने को मत कहो।”

भाभी बोली, “नही, मैंने तुम्हे वहा जाने को नहीं बोला, खाली चाचीजी का कहना बताया है।”

मैंने पूछा, “कुसुम कैसी हो गई है भाभी, कभी पत्र भी नहीं लिखती।”

भाभी बोली, “मैंने कहा था, ‘कुसुम, तुम पत्र क्यों नहीं भेजती, सुनीता तुम्हे मेरे पत्रो मे बराबर याद करती है।’ तो बोली थी, ‘चाची, सुनीता जानती है मैं पत्र वहा क्यों नहीं भेजती।’”

सुनकर सहसा ही मुझे स्मरण हो आया। मैं भी कैसी भुलक्कड़ हू! एक बार बड़ी कठिनता से उसने बड़े दादा से पीछा छुड़ाया है, अब वह यहां

क्यो पत्र देने लगी ?

एक दिन रात की वातचीत के सिलसिले मे कामनी भाभी ने पूछ ही तो लिया, “सुनीता, मेहता के बारे मे फिर सोच लो, लडका बुरा नही है।” मुझे उस दिन दोपहर की एक घटना याद हो आई—इसीलिए मैंने भाभी के शब्दो का कोई उत्तर नही दिया। उसी घटना के बारे मे सोचती रह गई।

कामनी भाभी ने मेहता को टेलीफोन कर समय ले लिया था कि शनिवार को वे हम सबको कुतुबमीनार ले जाएगे। छोटी भाभी ने कुतुबमीनार देखी भी नही थी और वे जब से दिल्ली मे आई थी, मेहता से उनकी भेट भी नही हुई थी। बडे दादा तो काम मे इतने व्यस्त रहते थे कि छोटी भाभी जिस दिन आई थी, उसी दिन उन्होने कहा था, “कामनी, तुम ऐसे समय पर आई हो, जब मुझे वर्ष मे सबसे अधिक काम होता है, मैं यदि तुम्हे घुमान-फिरा न सकू तो बुरा न मानना। सुनीता और शोभा को लेकर घूम आना।” इसीलिए हम तीनों उन दिनों खूब घूमते थे। सच बात तो यह है कि बडे दादा बडी भाभी को तो अधिक घुमाने ले जाते नही—कामनी भाभी की कौन बात है ! किन्तु बडी भाभी कामनी भाभी का पूरा-पूरा ध्यान रखती थी। जहा भी कहा वे उन्हे ले गईं।

हा, तो उस दिन हम लोग कुतुबमीनार गए थे, बडे दादा मोटर मे हम सबको वहा पहुचाकर चले आए थे। मेहता वहा पहले से ही थे ! उन्होने कहा भी, “जितेन्द्र, रुक जाओ, ऐसा भी क्या काम है !” परन्तु बडे दादा ने कहा था, “आज तुम ही घुमाओ इन लोगों को। एक दिन मेरा भी थोडा काम करो।” कहकर वे चले गए थे।

कुतुब के बडे-बडे घास के मैदानो मे से एक सुन्दर-सा स्थल चुनकर, जिसके पास रगविरगे फूलो की क्यारी और एक बहुत बडा नीम का पेड़ भी था, उसपर बडी दरी विछा दी गई। वच्चे बहुत प्रसन्न थे, भाभियां भी उन्हे प्रसन्न देख खूब स्नेह-भरी दृष्टि से मुस्करा रही थी। मेहता अकेले पुरुष रह गए थे, इसीलिए शायद उन्हे कुछ अजीब अटपटा-सा लग रहा

था। कभी खड़े हो जाते, कभी सामने देख लेते, कभी फिर बैठ जाते। मुझे उनकी परेशानी खूब समझ आ रही थी। बड़े दादा तो उनपर छोड़कर स्वयं छुट्टी पा गए थे, पर मेहता का हाल देख-देखकर मुझे हसी आ रही थी। देखकर कामनी भाभी ने पूछा था, “हस क्यों रही हो सुनीता? कुछ हम भी तो सुनें!” मैंने उनके पास जाकर धीरे से कहा, “मेहता की हालत देखने योग्य है। हम तीन-तीन स्त्रिया है, वह अकेला पुरुष। उसे अच्छा नहीं लग रहा होगा। तुम उन्हें भी भेज दो, हम लोग अकेले ही घूम-फिर लेंगे।” कामनी भाभी बोली थी, “क्यों मेहता साहब, आप उधर ही क्यों खड़े हैं, इधर आइए, कुछ गप-शप होगी।”

मेहता बैठते हुए बोले, “एक बात है भाभी। आप लोगों के व्याह के पहले से मैं इस परिवार में आता-जाता हूँ, परन्तु आप लोग मुझे अभी तक मेहता साहब बोलती हैं...क्या चेतन ठीक नहीं आपके लिए?”

बड़ी भाभी बोली, “हा, हा, क्यों नहीं, हम लोग आपको आज से चेतनजी ही कहकर पुकारेंगे।”

कामनी भाभी बोली, “चलो न सुनीता, हम लोग कुतुब के ऊपर चढ़ेंगे। शोभा दीदी बच्चों को देखेंगी। चेतनजी, आप भी चलिए।”

बड़ी भाभी ने कहा, “जाओ, देख जाओ, तब तक मैं दो-चार ग्रामो-फोन पर रिकार्ड बजाए लेती हूँ।”

मेहता और भाभी आगे-आगे बढ़ गए, मैं कुछ पीछे रह गई। भाभी के हाथ में टार्च भी थी, क्योंकि कुतुब के भीतर इतना उजाला नहीं है—घुप अधेरा भी नहीं है, परन्तु भाभी की सूझ ही ऐसी है कि वे छोटी से छोटी बात भी कभी नहीं भूलती। मीनार के दरवाजे पर जाकर वे लोग रुक गए, क्योंकि अकेले प्राणी को पहरेदार ऊपर चढ़ने से मना कर देता है। मेरे पहुँचने पर हम लोग भीतर घुसे और सीढिया चढ़ने लगे। मैं आगे भी दो बार ऊपर चढ़ चुकी थी। जब भी मैं कभी कुतुबमीनार गई हूँ, मुझे सीढिया चढ़ते समय उस अधेरे में रज़िया बेगम के जीवन की घटनाएँ याद आ जाती हैं। कुतुब की लाट के साथ रज़िया का कोई

सम्बन्ध नहीं, सिवाय इसके कि वह भी उसीकी वशज थी, जिसने यह लाट बनवानी आरम्भ की थी। कुतुबुद्दीन ऐबक ने इसका निर्माण आरम्भ करवाया था और अल्लमग ने इसे पूरा किया। परन्तु न जाने क्यों, मुझे रजिया की और उसके काले हृत्सी प्रेमी की याद हो आती है। बेचारी को निराशा ही हाथ लगी थी जीवन में। जब बड़ी-बड़ी सम्राज्ञियों को भी कई बार जीवन में निराशा हुई थी, तो मैं किस खेत की मूली हूँ ! हा, ठीक ही तो है, मेरा अस्तित्व ही क्या है ? सीढिया चढती जाती थी और यही सोच रही थी कि पहली मजिल खत्म हो गई। प्रत्येक मजिल के खत्म होने पर एक छोटी-सी रेलिंग बनी है मीनार के चारों ओर, जहा से चढनेवाले बैठकर समूची दिल्ली का दृश्य देख सकते हैं ! दो क्षण आराम भी कर सकते हैं, खुली हवा में सास भी ले सकते हैं। मैंने देखा, भाभी और मेहता वहा नहीं थे, शायद वे लोग बहुत आगे बढ गए थे। पीछे छूट गई जानकर मैंने भी पाव जल्दी-जल्दी आगे बढाए। बहुत लोग चढ रहे थे, बहुत उतर रहे थे। पर आज इतनी भीड नहीं थी क्योंकि छुट्टी का दिन नहीं था। रविवार या दूसरी किसी छुट्टी के दिन तो इतनी भीड हो जाती है कि चढने-उतरनेवालों के धक्के भी लगने लगते हैं। इसीलिए हम लोगो ने शनिवार चुना था। धीरे-धीरे दूसरी, फिर तीसरी, चौथी... और फिर पाचवी मजिल पर मुझे कामनी भाभी और मेहता मिले थे। मैंने उलाहने-भरे स्वर में कहा, "कितनी मस्ती में भाभी आप चढ रही थी, मैं पीछे छूट गई, पर मेरे लिए प्रतीक्षा भी नहीं की।"

"सच सुनीता, गलती हो गई—चेतनजी कुछ बात बताने लगे, वस, उसी घुन में चढते चले आए।"

मेहता बोले, "बात तो बीच-बीच में छोड़नी पडती थी क्योंकि चढने पर कुछ सांस फूलने लगती है। मुझे तो ध्यान था कि आप पीछे छूट गई है, परन्तु..."

तभी कामनी भाभी बोली, "देखो, शोभा दीदी और बच्चे नीचे बैठे हुए घास के मैदान पर, कितने छोटे-छोटे प्रतीत हो रहे हैं ! बच्चे तो एकदम

बिन्दु ही लग रहे हैं।”

भाभी पहली बार कुतुब के ऊपर से आसपास का दृश्य देख रही थी इसीलिए बहुत मग्न थी, बहुत प्रसन्न थी। कुछ देर चुपचाप हम लोग देखते रहे। कुतुब के पास ही पीली मिट्टी की खदान है... काम करते हुए मजदूर, आसपास की पुरानी खडहर जैसी रह गई इमारते, सब छोटे-छोटे बौने मानवों की सृष्टि के चित्र-सा लग रहा था।

मेहता नीचे चलने को प्रस्तुत हुए तो भाभी ने अधिक आग्रह नहीं किया। वे भी चलने लगी, सीढिया उतरने लगी। स्वभाव से ही कामनी भाभी चंचल और फुर्तीली हैं। उतरने में तो इतना परिश्रम भी नहीं करना पड़ता, धडाधड उतरने लगी थी। बहुत दूर निकल गई थी— मैंने आवाज भी दी, पर उन्होंने कोई उत्तर नहीं दिया था। मेहता शायद पीछे ही थे, उन्होंने कहा, “मैं पीछे हूँ, घबराइए नहीं... बढती चलिए।”

उतरते समय फिर हम, जो पहली मजिल पटी, उसकी रेलिंग पर गए। भाभी वहा भी नहीं थी। नीचे की ओर फिर बढी। अभी दो-चार सीढिया ही उतरी थी कि पता नहीं साडी पाव में फस गई कि क्या हुआ, मैं फिसल गई थी, और नीचे चार-पाच सीढिया गिर गई होती कि तभी मेहता ने बढकर अपनी बाहों से सभाल लिया। दो क्षण वैसे ही बीत गए थे। मुझे गिरने के आघात के डर से जब होश आया तो मैंने छुड़ाने की चेष्टा की, मेहता ने छोड दिया, परन्तु एक बार झकझोरकर कहा, “सभलकर चलना सीखिए, पग-पग पर ठोकर खाना ठीक नहीं।” तब मैं धीरे-धीरे उतरने लगी थी। मेहता मेरे पीछे-पीछे थे। मेरे पाव काप रहे थे। आज मैंने फिर मेहता की आखों में प्रेम की एक ऐसी झलक देखी थी जो मृत प्राण में भी जीवन फूक दे। जिसे देखकर मरुस्थल में हरीतिमा का आभास हो आए।

कैसा मूक प्रेम है, जो प्रतिदान भी नहीं चाहता। मेहता चाहते तो उस समय कुछ बोल सकते थे, कुछ कर सकते थे; वह बड़ी पूर्णतया उनके बस में थी। मैं तो अकस्मात् गिरने से अपने शरीर व मस्तिष्क दोनों का

सन्तुलन खो वैठी थी ।

भाभी शायद मेरी ओर से कोई उत्तर न पाकर सो गई है । मुझे नींद नहीं है । कब तक सोचती रहूंगी * सोचने को अभी पहाड़-सा जीवन पड़ा है ।

आज सुबह कामनी भाभी ने बड़ी भाभी से फिर कहा होगा कुछ उस वारे मे, मैं कुछ नहीं जानती । इतना ही जानती हू कि उस दिन साभू को दादा घर जल्दी लौट आए । अपने कमरे मे ही उन्होंने चाय और नाश्ता मगवा लिया है । मैं और कामनी भाभी बाहर के बरामदे मे अपनी-अपनी सला-ड्या लेकर स्वेटर बुन रही है । पहले तो बड़ी भाभी की कुछ कहने की आवाज सुनाई, पडी, फिर बडे दादा का चिरपरिचित कर्कश स्वर कानो मे पडा, "कामनी से कह दो, वह ही व्याह रचा दे सुनीता का, वह भी तो भाभी है * मुझसे बार-बार क्यों कह रही हो ? कान खोलकर सुन लो * मैं सुनीता का व्याह नहीं करूंगा * व्याह करने का अर्थ होगा, पचास हजार के लगभग रुपये के ऊपर पानी गिराना । जब तक सुनीता को मालूम नहीं था, मैंने उसका व्याह करना चाहा था * पर अब जान-बूझकर नुकसान नहीं कर सकता ।"

इसके उपरान्त बड़ी भाभी का स्वर फिर मैंने नहीं सुना । मुझे शान्ता की बात रह-रहकर कचोटने लगी कि 'तुम्हारे बडे दादा की नजर तुम्हारे पैसे पर लगी है ।' मेरा व्याह बडे दादा नहीं करना चाहते, इस बात का दु ख मुझे नहीं है । परन्तु इन लोगो के मन मे मेरे पैसे के लिए क्या-क्या भावनाए है, वह मेरे सामने आ गया है । मैंने कामनी भाभी की ओर देखा— उन्होंने बुनना बन्द कर दिया है, मौन रहकर कुछ सोच रही हैं । बडे दादा का मन मेरे प्रति भी इतना प्रपच पाल सकता है, इतना धोखा रख सकता है । मैं जो उनकी सगी छोटी बहिन हू, मैं जो वचपन से अनाथ हू जिसे उन्होंने छुटपन से बडा किया है । क्या पैसा इस ससार मे बहुत कुछ है * * बहुत बडी वस्तु है * स्नेह के नाते, प्रेम के बन्धन क्या सब ही छोटे है * मिथ्या है * यथार्थ है कुछ तो वह केवल पैसा ।

मैं उठकर अपने कमरे में चली आई। मन के भीतर रह-रहकर शोध व अपमान की ज्वाला के उबाल आ रहे हैं। पर आसू हैं कि निकलते ही नहीं। बचपन से रोते-रोते, आखें भी रीती हो आई हैं...मन भी चिकने घड़े-सा हो गया है। बड़े दादा के मन का रहस्य जानकर भी मुझे वेदना नहीं हो रही है। मुझे अपने पर ही आश्चर्य हुआ। दुःख तो हुआ है थोड़ा-सा, पर और तो कुछ भी नहीं, यहाँ तक कि घृणा की एक सिहरन भी मन में नहीं हो रही है। बड़े दादा ने कहा है, 'सुनीता जब पैसे को लेकर अनभिज्ञ थी तब मैंने व्याह रचाना चाहा था, पर अब जान-बूझकर नुकसान नहीं कर सकता।' कितना छल भरा है बड़े दादा के भीतर! चाचाजी से सुना था कि पिताजी ने कौश-सर्टिफिकेट लिए थे मेरे नाम पर। अब जब जान गई हू तो हस्ताक्षर करने से पहले पूछ सकती हू कि किसलिए रुपये चाहिए। पर जब नहीं जानती थी तब भूल से भी हस्ताक्षर कर सकती थी। योजना बड़ी थी—बड़े दादा पर खेद इसी बात का है कि वह कट गई।

आज जान गई हू कि मेरे पैसे को लेकर ही बड़े दादा सदैव मुझे अपने पास रखते आए हैं और रख रहे हैं, तो मन एक असहनीय बोझ से भर गया है—स्नेह के नाते नहीं, पैसे के नाते से भाई के घर में रह रही हूँ। क्या प्रत्येक परिवार में ऐसा ही होता है...क्या सारा ससार पैसे की दृष्टि से देखता है? हा, होता ही होगा। मानव तो सब स्थान पर मानव ही है। मेरा मन अपने प्रति ही सहानुभूति से भर उठा। मैंने मन को ढाढस बधाया, 'निराश क्यों होता है, निरुत्साहित क्यों होता है, कौन है जो तुम्हें सबल देगा! उठ और हिम्मत बाध—जो भी मार्ग में आए उसे पार कर जा। उपेक्षा, अवसाद और प्रपंच तुम्हें विक्षिप्त कर देंगे।'

उस रात मैंने मन ही मन निश्चय किया कि मेहता कहीं काम न भी दिलाए तो भी मैं स्वयं घूम-फिरकर काम ढूँढ लूंगी। पर अब और इस घर में नहीं रहूंगी।

आज बारह बजे के लगभग कामनी भाभी को जाना है। दादा के

दफ्तर जाने के पहले वे उनके कमरे में गईं तो फिर जाने कौसी बातें उन लोगों में हुईं कि कामनी भाभी जब बाहर आईं तो चेहरे पर जो कल शाम की घटना से अवसाद के बादल छाए हुए थे वे मिट चुके हैं। वही हसता हुआ चंचल चेहरा है। मैंने मन ही मन बहुत सोचा, परन्तु जान न पाई कि इस बीच ऐसा क्या घटा है, जिससे भाभी इतनी अधिक फिर प्रसन्न हो गई हैं।

ग्यारह के लगभग बड़े दादा आए और कामनी भाभी को स्टेशन ले गए। बड़ी भाभी भी गई हैं, मैंने दीपा, विट्टू को भी साथ कर दिया है... जान-बूझकर मैं घर पर रह गई हूँ—अकेली।

उन लोगों के चले जाने के तुरन्त बाद मैंने मेहता को टेलीफोन किया। जीवन में पहला अवसर है कि मैं किसी पुरुष को निजी काम के लिए टेलीफोन कर रही हूँ। हृदय आशका से बचक रहा है, कहीं मेहता आफिस में न हो तब ? पर उधर से कुछ ही क्षणों में आवाज़ आई—“मेहता दिस साइड।” मेरी जान में जान आई।

“मैं सुनीता बोल रही हूँ।”

“ओह नमस्कार, कहिए, आज आपने कैसे कृपा की !”

“आपको याद होगा.....मेरा मतलब कि मेरे लिए कुछ काम मिला.....?”

“ओह हा, वह तो आज मैं स्वयं उधर आनेवाला था...करोलबाग में ही एक हायर सेकण्डरी गवर्नमेण्ट स्कूल है। उसकी प्रिन्सिपल मेरी पुरानी परिचित हैं। उनके पास सगीत-शिक्षिका की जगह खाली है... हो सके तो आप आज ही उनके पास हो आइए, मैं टेलीफोन किए देता हूँ।”

“हा, परन्तु करोलबाग में कहां पर वह स्कूल है ?”

“गुरुद्वारा रोड बस-स्टैण्ड के पास ही है...बड़ा-सा बोर्ड लगा है, प्रिन्सिपल का नाम है—श्रीमती सत्या कुमार।”

“हूँ, तो मैं जाती हूँ, अभी-अभी आप फोन कर दीजिए।”

फोन रखकर मुझे याद आया कि घवराहट में मैंने धन्यवाद भी नहीं

कहा। शीघ्रता से कपडे बदलकर, घर के लिए विरजू को ताकीद कर मैं बोली, “भाभी आ जाए तो कहना, मैं शान्ता के साथ बाहर गई हूँ, जल्दी लौट आऊंगी।”

शान्ता को लेकर मैं स्कूल पहुँच गई हूँ। पहला दिन है, अकेली निकलने का साहस ही नहीं हुआ। मैं तो अपनी सगीत और बी०ए० की डिग्री भी भूल गई होती, परन्तु शान्ता ने याद दिला दिया था। प्रिंसीपल श्रीमती कुमार एक अर्धेड आयु की सभ्रान्त महिला दिखाई दी। एक-दो प्रश्न पूछकर उन्होंने मुझे दूसरे दिन से स्कूल आने के लिए कह दिया है। कल से मैं स्कूल नियमित रूप से जाने लगूंगी। दो सौ रुपये के लगभग मिलेंगे...पर इससे क्या, मेरी स्वयं की एक आय तो है—एक सबल तो है।

इधर आठ दिनों से मैं स्कूल जा रही हूँ, परन्तु बड़े दादा को अभी तक मालूम नहीं हुआ। कुछ दिन तक तो वे दिल्ली से ही बाहर थे, फिर बीच में दो छुट्टियाँ पड गई थी। आज सोमवार है...मुझे तो सवेरे साढ़े सात बजे ही स्कूल पहुँचना है। भाभी का चेहरा उतरा-उतरा है। उन्हें किसी भी क्षण घर में मेरी नौकरी करने को लेकर तूफान आ जाने की सम्भावना है। वे न मुझे कुछ कह पाती हैं और न बड़े दादा को। फिर भी जिस किसी प्रकार मैं तैयार होकर शीघ्रता से घर से बाहर आ गई हूँ। अभी तो स्कूल पहुँचना बहुत आवश्यक है, आकर निबट लूंगी। घर से कुछ ही दूरी पर बस-स्टैंड है, जाते ही मुझे बस मिल गई। मैं अपनी ही धुन में सोचती-विचारती स्कूल भी पहुँच गई। ‘ब्रेक’ में जब अध्यापिकाओं के कामन रूम में आई, मिस नागपाल इतिहास की अध्यापिका मेरे पीछे ही पड गई है, पूछ रही है, “बताओ, अवश्य ही कोई बात है आज सुनीता, तुम्हारा चेहरा उड़ा-उड़ा लग रहा है।” कहकर वह कुटिलतापूर्ण मुस्करा दी।

इधर स्कूल में आकर भी मैंने देखा है, लोग दूसरों की गति-विधि में अधिक शौक रखते हैं।

“कुछ भी तो नहीं ।”

“क्या तुम्हारे वॉय-फ्रेण्ड से भगडा हो गया है ?”

“तुम क्या कह रही हो... मेरा कोई वॉय-फ्रेण्ड नहीं है ।”

तब पास में ही अंग्रेजी की शिक्षिका मिस पुरी बैठी हुई बोल उठी,
“तुम भी नागपाल, परेशान कर देती हो ! सुनीता अपने भाई के पास रहती है, उसे मेरी और तुम्हारी तरह इतनी स्वच्छन्दता कहा कि वह शाम को वॉय-फ्रेण्ड के साथ घूम सके ! यू नो दी ओल्ड टाइप !”

मैं उन लोगो के पास से उठ आई । मुझे लगा जैसे मैं कभी भी इन लोगो के इशारे, जो ये बात-बात में आपस में करती हैं, समझ नहीं आये । मुझे उनका ससार कुछ दूसरा लगा जिससे मैं अनभिज्ञ हू । वॉय-फ्रेण्ड का नाम तो मैंने भी अंग्रेजी के उपन्यासों में बहुत पढा है, तो क्या मिस नागपाल और मिस पुरी भी अंग्रेज लोगो की भाँति वॉय-फ्रेण्ड रखती हैं ? मुझे उन दोनों ने फिर आन पकड़ा । पुरी बोली, “सुनीता, कभी मेरे होस्टल आना तो तुम्हें रगीन दुनिया दिखाऊँगी ।”

“कहा है होस्टल ?”

“कॉर्जन रोड पर । वहाँ सब काम करनेवाली लडकियाँ ही रहती हैं । मेरे कमरे का नम्बर है १४ । नाम तो तुम्हें मालूम ही है, कमला पुरी ।”

तभी ब्रेक खत्म हो गई, नहीं तो मालूम नहीं और कितना बोलती यह कमला पुरी ।

स्कूल खत्म कर मैं दो बजे घर पहुँची तो बड़े दादा घर पर ही थे, जानकर समझ गई कि आफत अब टाली नहीं जा सकती । आज इधर या उधर । मैं अभी बाहर बरामदे में ही थी कि बड़े दादा आ गए :

“कहा गई थी ?” वही मन को थर्रा देनेवाला स्वर ।

“स्कूल ।”

“क्या करने ?”

१ तुम रुटिवाटी लोगो को तो जानती ही हो ।

“पढाने ।”

“आज तक काम करने की आवश्यकता नहीं हुई, अब कैसे हो गई ? नौकरी मिली कैसे ?”

मैं चुप रही ।

“हू, तुम क्यों बताने लगी । अब मेहता से साठ-गाठ चल रही है । उसने मुझे स्वयं आज बता दिया है कि तुम्हें उसने नौकरी लेकर दी है । पर तुम मुझे क्योंकर बताओगी !”

बड़े दादा की वाणी सदैव व्यंग्य लिए रहती है, परन्तु आज तो सीमा भ पार हो गई है । मैं चुपचाप खड़ी हू । क्या उत्तर दू ? जिसे मेरे प्रति विश्वास ही नहीं, उसे कुछ भी बताने से क्या लाभ ?

“तुमने घर से कदम बाहर रखा तो अच्छा नहीं होगा सुनीता । मैं मेहता को भी देख लूंगा । बडा आया शुभचिन्तक !”

अब मैंने मुह खोला, “इसमे मेहता का अपराध नहीं, मैंने नौकरी के लिए स्वयं कहा था ।”

बड़े दादा एक क्षण मौन रहकर मुझे मन ही मन तौलते रहे, फिर अन्तिम बार बोले, “यह घर या नौकरी, दो मे से कुछ भी चुन लो ।”

“जी !” कहकर मैं भीतर आ गई ।

थोड़ी देर उपरान्त बड़े दादा की मोटर जाने की आवाज़ आई। मैंने उठकर अपना सामान बाधना आरम्भ कर दिया। बीच में दीपा आई, बोली, “कहा जा लही हो बुआ ?”

“कही नहीं।”

परन्तु उसे कुछ तसल्ली नहीं हुई। वह मा को जाकर बुना लाई, “अम्मा, बुआ कही जा लही है, बक्से में कपड़े लख रही है।” भाभी ने रुआसे कठ से पूछा, “कहा जाओगी सुनीता ?”

“सुना है, कर्जन रोड पर लडकियो का एक होस्टल है, वही जा रही हूँ।”

भाभी चुप रही। मौन रहकर अपनी आंखों का पानी पोछती रहीं। दीपा की समझ में कुछ नहीं आ रहा है इसीलिए कभी बाहर कभी भीतर से सामान ला-लाकर मेरे बक्स में डाल रही है।

सामान बंध गया तो मैं शान्ता से मिलने गई। सुनकर शान्ता तो एक-दम निर्वाक रह गई। परन्तु दूसरे क्षण परिस्थिति को समझते हुए बोली, “अकेली तुम कहा जाओगी ? तुम्हारा तो कुछ देखा-सुना भी नहीं है... चलो, मैं चलकर पहुँचा आती हूँ।”

हम दोनों घर आए तो भाभी मेरे पलंग पर पड़ी फफक-फफककर रो रही हैं। पता नहीं क्यों, मेरा कलेजा जड़ हो गया है। मैं चाहती हूँ, रोऊँ, घर छोड़ना कोई सुगम नहीं, परन्तु रुलाई नहीं आ रही। मैंने भाभी को उठाया। उन्होंने मुझे छाती से लगा लिया। मैंने कहा, “भाभी, तुम तो कभी अघोर नहीं होती, आज मन इतना क्यों छोटा कर रही हो ?”

“सुनीता, मैं जानती हूँ आज के बाद मैं तुम्हें चाहकर भी देख नहीं पाऊँगी। मेरे बच्चे और मैं तुम्हारे लिए तरस जाएंगे, परन्तु तुम्हारे दादा

के मन को सोम नहीं बना सकेगे । तुम्हें वे कभी घर में नहीं आने देंगे । सोच लो सुनीता...सोच लो ।”

मैंने मन कडा करते हुए कहा, “मुझे जाने दो भाभी, मैंने सोच लिया है...इसीमें मेरी भलाई है । मैं आकर तुम्हें मित्त जाया करूंगी, उसके लिए तुम चिन्ता व्यर्थ कर रही हो । क्या मैं दीपा और बिट्टू को भुला सकती हूँ ।”

भाभी ने रोना बन्द किया, आखे पोंछी और धीरे से उठकर अपने कमरे में गईं । आई तो उनके हाथ में दो सौ रुपये हैं, गले की दोहरी लम्बी चेन, टाप्स और एक अगूठी । बोली, “लो सुनीता, इसे तुम पास रख लो, तुम्हारे दादा को इन वस्तुओं का पता नहीं है । इन्हें तुम ले लो, ‘न’ मत करना ।”

वे सब वस्तुएँ मैंने लेकर पर्स में डाल ली । ‘न’ नहीं कर पाई । ‘रुपये तो मुझे चाहिए ही हैं, परन्तु आभूषण बाद में लौटा दूगी’—सोचकर मैंने रख लिए । दीपा और बिट्टू को प्यार करते हुए आखे छलछला आईं । फिर भी देरी करना तो ठीक नहीं, इसीलिए जल्दी ही टैक्सी बुलाकर, सामान रखवाकर, शान्ता को लिए मैंने घर छोड़ दिया ।

कर्जन रोड आकर कब और कैसे टैक्सी रुकी, कब शान्ता ने सामान उतरवाकर रखा, कब वह कमरा लेकर होस्टल के आफिस में लौटी, मुझे ठीक-ठीक ज्ञान नहीं । मेरी देह में प्राण हैं और मैं अपने नये कमरे की एक कुर्सी पर बैठी चुपचाप बार-बार यही सोच रही हूँ कि आखिर शान्ता का कहना ही सच हुआ कि ‘एक न एक दिन तुम्हें यह घर छोड़कर भागना ही पड़ेगा सुनीता ।’

घर से भागना ही पडा ।

‘सुनीता, आज तूने सारे बन्धन तोड़ डाले हैं । तेरा अपना कहकर पुकारने के लिए कोई नहीं रह गया । तू अकेली है...इतने बड़े सप्ताह में अकेली । जिस मार्ग से चलकर आई है, उसपर लौटकर नहीं जा सकती, उस घर के द्वार सर्वदा के लिए बन्द हो गए हैं ।’ मेरी रुलाई जो बहुत अरसे से भीतर घुट रही थी, बाहर आने की छटपटाने लगी । थोड़ा रो लेने

पर, मन हलका हो जाने पर, मैंने स्वयं ही मन से कहा, 'पगली, रोती किस-लिए है! उस घर में रहते हुए भी वह तुम्हारा घर नहीं था'... 'वहा तुम्हारा अपना कोई नहीं था, एक भाभी है पर विवग, इस स्थान में और उस घर में क्या अन्तर है !'

मन को धीरज बधा । मैं अपना सामान ठीक करने में जुट गई ।

मुझे होस्टल में आए पन्द्रह-बीस दिन हो गए हैं । यहां का जीवन भी एक अजीब-सी अनुभूति है जिसका शब्दों में मैं शायद ही ठीक-ठीक वर्णन कर सकू । न कोई खाने के लिए आपको पूछता है, न आपको किसीको पूछना है । नाश्ते के, खाने के समय निर्धारित हैं... उस समय की परिवि के भीतर जाएं, तो खाने के कमरे में आपको कुछ ऐसा खाने को मिल जाएगा, जिसे खाकर जीया जा सकता है । स्वाद या जिह्वा क्या वस्तु है यह शायद इस होस्टलवाले नहीं जानते, वे तो आपको चार समय कुछ खाने-भर की सामग्री दे देते हैं । कुछ दिन सप्ताह में दक्षिणभारतीय लडकियों के लिए खाना बनता है—उन दिनों तो और भी कठिनाई हो जाती है, परन्तु जैसे-तैसे अभ्यास हो ही जाएगा । जीवन में ये बातें कुछ इतनी महत्त्व नहीं रखती । परन्तु एक ही प्रचलन मुझे इस होस्टल का भाया नहीं है । वह यह कि साभ होते न होते, लडकियों के भुण्ड के भुण्ड नाना प्रकार के प्रसाधनों से पुते चेहरे लिए आपको अपने बाँय-फ्रेण्ड (पुरुष मित्र) के साथ बाहर जाते हुए दिखाई देंगे । दस वजते-बजते सब लौटकर आ जाती हैं । कभी-कभी कोई रात के बारह या एक भी बजा देती है .. तब उसकी 'लेट नाइट' नोट कर ली जाती है । पता नहीं, महीने में कितनी 'लेट नाइट' एक युवती को मिल सकती है, इस बारे में मुझे कुछ पता नहीं, पर हा, जिन युवतियों को बाहर जाने का अवसर अधिक नहीं मिलता, उनको यहां लोग हेय दृष्टि से देखते हैं ।

मैं यह रोज साभ को देखती हूँ और मेरा शरीर एक घृणित सिहरन से सिहर जाता है । हे भगवान, इन्हें अन्य कोई काम नहीं, कोई इच्छा नहीं ।

आज की युवती इतनी निर्लज्ज कैसे हो गई ? कई बार एक युवती का बाँय-फ्रेण्ड उसकी सखी युवती की ओर झुक जाता है—तब उन दोनों प्रिय सखियों में भी झगड़ा हो जाता है ।

एक बार तो रूजी, मेरी कमरे की साथिन, कह रही थी कि होस्टल की एक लड़की से एक ऐसे पुरुष की मित्रता थी जिसके चार बच्चे थे । वह बच्चों की परवाह किए बिना, प्रत्येक पहली तारीख को उस युवती को ले जाकर एक असली रेशम की साड़ी ले देता, कभी कोई ज़ेवर ले देता । कोई छ महीने भी नहीं बीते कि एक दिन उस पुरुष की पत्नी होस्टल में आकर उस युवती के सामने ज़ार-ज़ार रोई । बोली, “यदि भविष्य में तुम मेरे पति से कुछ भेंट लोगी तो मैं अपने चारों बच्चों के साथ तुम्हारे कमरे के आगे घरना देकर बैठ जाऊंगी ।”

कैसा है आज का पुरुष जिसे अपने चार बच्चों के भूखे मुखड़े के आगे अपनी प्रेयसी के लिए रेशम की साड़ी की लालसा है !

कैसी है आज की युवती जिसे अपने श्रृ गार और मनबहलाव के आगे अपनी बहिन का अस्तित्व मिटाने में कोई सकोच नहीं ! !

कई बार सोचती हू कि इस होस्टल की इतनी लडकिया जो समय पुरुषों को लुभाने में गवाती हैं, उतने समय यदि मे वे कोई कल्याण या समाज-सेवा का काम करे तो कितना सुखकारी होगा ! देश के लिए, समाज के लिए और स्वयं इन लोगों के लिए कितना हितकर होगा ! हम अपने ही होस्टल में एक नाटक सघ खोलकर नाटक कर सकते हैं जिसकी आय से खर्चा तो निकलेगा ही, किसी आश्रम को दान भी दिया जा सकेगा । मनोरंजन तो होगा ही ऐसे भी । और कितने रचनात्मक कार्य कर सकते हैं, जो देश और समाज के लिए लाभप्रद हो । परन्तु यहा तो देखती हू, तन्तु नहीं तानी ही बिगडी है । रूजी कभी किसी दिन खाली होती है तो शाम को हम दोनों भी थोड़ी देर के लिए घूमने जाती हैं, फिर आकर मैं तो अपने सितार या वायलिन का अभ्यास करती हूँ, रूजी पडे-पडे सुनती रहती है ।

एक दिन रुजी ने पूछा, “सुनीता, तुम अपने भाई के यहा क्यो नही जाती ?”

“जाऊगी एक दिन ।” कहकर उसको तो टाल दिया, परन्तु मन ने मुझे बहुत-बहुत धिक्कारा । इतने दिन आए हो गए पर घर पर मैंने एक दिन भी फोन नही किया था । भाभी तो सच मे घबराती होगी ? दीपा-विट्टू कैसे रहते होंगे मेरे बिना ? ...समय देखा तो साढे आठ वजने लगे थे, नही, अभी नही, अभी तो वडे दादा घर पर होंगे...कल दोपहर स्कूल से आकर कलगी ।

दूसरे दिन टेलीफोन किया तो भाभी ने उलाहना दिया, “सुनीता, तुम तो गई क्या, वही की होकर रह गई । तुम्हारे दादा इस समय तो घर पर रहते नही, तुम आओ । दीपा को बुखार है, तुम्हारी रट लगाए है . सुवह अपने पापा से चाटा भी खाया है इसके लिए ।”

मैं रुक न सकी...चली ही तो आई । दीपा मुझे देखकर पहले बहुत रोई । फिर गुस्से से छिटककर अलग हो गई ।

“जाओ, हम तुम छे लही बोलेंगे ।”

“क्यो ?”

“तुम छोडकल चली जाती हो । तुम्हाला नाम लेने छे पापा मालते है ।”

सुनकर सास गले मे ही अटक गया । सच ही तो है । छोटी-सी जान तुम्हारे लिए कण्ट भेलती है सुनीता । मैंने दीपा को जबरदस्ती खीचकर प्यार किया और बोली, “तुम जल्दी ठीक हो जाओ, फिर मैं तुम्हे एक सुन्दर-सी गुडिया ला दूगी ।”

भाभी को देखा, पहले से कुछ दुबली हो रही है । पर मैंने कुछ पूछा भी नही, कहा भी नही । उन्होने अपने ही आप कहा, “तुम्हारे दादा ने मेहता से झगडा कर लिया है...इतने वर्षों की मित्रता पर पानी फेर दिया है ।”

मैं अपराधी की नाई चुप ही रही । क्या उत्तर दू ! भाभी फिर

बोली, "चेतन यहा आया तो तुम्हारे दादा ने उसे बहुत बुरी तरह से फटकारा । पहले तो वह हसता रहा, परन्तु जब तुम्हारे दादा ने कहा कि चले जाओ इस घर से, फिर यहा कभी न आना, तब वह धीरे से उठा और चुपचाप चला गया । एक शब्द भी नहीं बोला ।"

मेरा मन सुनकर दुःखी ही हुआ । मेरे कारण इतने दिनों से चली आई मित्रता छिन्न-भिन्न हो गई ।

शान्ता से मिलकर चलने लगी तो भाभी फिर बोली, "कभी-कभी इसी प्रकार आ जाया करो सुनीता ।"

"हा भाभी !" कहकर मैं चली आई । मन मे कही गहरा विपाद है । दीपा को मैंने छुटपन से पाला-पोसा है, मेरे विच्छुडने से वह सबसे अधिक दुःखी है—पर मैं कर भी क्या सकती हू !

फिर मेहता को मेरे लिए अपमानित होना पड़ा, अपना प्रिय मित्र छोडना पडा, यह भी तो मुझे लेकर ही घटा । जिस व्यक्ति ने मुझे पाव पर खडा किया, उसीको मेरे लिए लाछना मिली । मैं.....मैं.....क्या करू कि मेरी यह लज्जा दूर हो ? मैं मेहता के एहसासो से इतनी लदी हू कि कभी चुका भी पाऊगी ?

जिस दिन से मैंने घर छोड़ा था, मेरी भेट मेहता से नहीं हुई—जब होगी तो क्या कह पाऊगी ? 'मेरे दादा ने आपका अपमान किया, मैं लज्जित हू.....' नहीं, इतने उडते हुए शब्दो मे कृतज्ञता प्रकट करने के पहले तो मेरा मुह ही बन्द हो जाएगा । तब, तब क्या कहूगी ? मुझे तो ढग से बातें करना भी नहीं आता । तब ? तब मैं चुप ही रहूगी ।

शाम को होस्टल लौटी हू तो कमरे पर तीन-तीन पत्र रखे हैं—खोले और पढे । पत्र हैं तो तीन पृथक्-पृथक् व्यक्तियों के, परन्तु उनका विषय एक ही है—मेरा घर छोडने पर मेरी भर्त्सना । एक पत्र चाचीजी का है, जो उन तीनों मे से कड़ा है । दूसरा कामनी भाभी का, और तीसरा सोम भैया का । कामनी भाभी से मुझे ऐसे पत्र की आशा नहीं थी और सोम भैया से तो समर्थन की आशा थी । पत्र पढकर फाड डाले । वे मेरे कटु अतीत से

सम्बन्ध रखते थे, जिसको मैं भुलाने की चेष्टा में हूँ। मेरे जीवन के इस नये अध्याय में दूसरो की इच्छा पर मेरी ही इच्छा हावी होगी। जो दूसरो ने चाहा वह मैं अब तक करती आई हूँ—परन्तु अब जो मैं चाहूंगी वही होगा।

दोपहर दो बजे के लगभग मैं स्कूल से निकलकर बस-स्टैंड की ओर जा रही हूँ कि रास्ते में ही मेहता मिल गए। मैं ठिठककर खड़ी हो गई। उन्होंने अपने उसी सहज ढंग से कहना आरम्भ कर दिया, “कैसा चल रहा है ?”

मुझे हसी आ गई। जब भी कभी मिलो, मेहता के मुह से यह वाक्य अवश्य निकलता है। मैंने कहा, “ठीक ही तो चल रहा है।”

“गुड,” फिर कुछ रुकते हुए बोले, “मुनीताजी आपसे एक-दो बातें करनी थीं, कहे तो चलें, मेरा घर पास ही है……”

मुझे कुछ सकोच करते देख बोले, “ओह, मैं भूल गया था” हा, यहाँ भी एक अच्छा रेस्टोरेण्ट है वही चलिए, यहाँ खड़े-खड़े तो बातें करना असम्भव है।”

कहकर वे चलने लगे, मैं भी पीछे-पीछे हो ली। मन में अत्यन्त लज्जा है, विपाद है कि मेरे ही कारण इन्हे अपमानित भी होना पडा, मित्रता से भी हाथ धोने पडे। भीतर आकर बैठे तो मेहता साहब ने स्वयं ही चाय और पनीर की पकौडी का आर्डर दे दिया। मैं चुप बैठी इधर-उधर देखकर उनकी दृष्टि से बचने की चेष्टा कर रही हूँ। एक अजीब-सी भावना ने मुझे घेर लिया है। एक तो मैं किसी पुरुष के साथ कभी बाहर इस प्रकार से आई नहीं, और फिर जब जानती हूँ कि यह पुरुष दूसरा कोई नहीं वरन् वही है जिसने भाभी से मुझे मागा था……जो पग-पग पर मेरी सहायता करता है……तो क्या मेरा भी कुछ महत्त्व है ? मैं जो सदा-सर्वदा से उपेक्षित-पीडित रही हूँ। दिनेश ने सहानुभूति दी तो चुपके-चुपके। ससार के सामने तो वह मेरी मित्रता भी स्वीकार न कर सका। कहा मेहता, कहा दिनेश . छी, छी ! …मैं भी कैसी तुलना करने बैठ गई !

“हू, तो आपने घर छोड़ने की सूचना मुझे नहीं दी।”

मैं क्या उत्तर देती। सच ही तो है, सूचना तो मैंने नहीं दी थी।

“कहा रहती हैं आजकल ?”

“कर्जन रोड के वीमेन होस्टल से।”

मेहता दो क्षण मौन रहे, फिर बोले, “कोई कमरा ठीक हो जाए तो आप उसमें जाकर रह सकती हैं क्या ?”

“कहा कमरा ठीक होगा ?”

“यही, इसी करोलबाग में, स्कूल के आसपास ही।”

“पर, मैं एक घर का खर्च कैसे चला पाऊंगी ? अकेले रही भी कभी नहीं, वही ठीक है।”

चाय आ गई। मैंने प्याले में उड़ेल दी। मेहता एक घूंट पीते हुए बोले, “आप कहती हैं तो वही ठीक है, परन्तु आप जैसी युवतियों का मन वहा नहीं लग पाएगा। फिर भले घराने की लड़कियों को वहा रहना शोभा भी नहीं देता।”

सुनकर मैं अवाक् रह गई। तो होस्टल के वातावरण के बारे में ये भी जानते हैं। लज्जा से मेरा चेहरा झुक गया। करु भी क्या ? रह तो कहा रहू ? बड़े दादा के पास तो लौट नहीं सकती। हा... इन्होंने बड़े दादा की कोई बात नहीं की। मैं तो व्यर्थ ही डर रही थी। मैंने ही कहा, “मैं घर गई थी। भाभी ने मुझे बताया था, बड़े दादा ने आपका.....”

“छोड़िए, उस बात में कुछ तत्त्व नहीं है। टडन का क्रोध आज नहीं तो कल चला जाएगा, आखिर मित्र मित्र को कैसे भूल सकता है।”

मेहता की प्रत्येक बात में उसका महान व्यक्तित्व भाकता है, जिसको देख-देखकर मन कहता है, इस ससार में भले पुरुषों की अभी कमी नहीं है। यह क्या जाने कि बड़े दादा का क्रोध भीतर ही भीतर सुलगनेवाली चिनगारी की भांति है।

फिर वे बोले, “आप एक दिन रेडियो स्टेशन जाकर अपना टेस्ट दे आइए, वहा मेरे एक मित्र हैं मिस्टर कपूर। यह उनके नाम पत्र है।”

कहकर उन्होंने पत्र मेज़ पर रख दिया। मैंने पत्र उठा लिया। मेरी आय मे वृद्धि हो सके, इसके लिए मेहता को कितनी चिन्ता है !

मेरी आंखों की कोरों में पानी ढुलक आया। इतने अपनत्व से तो मेरे घर के किसी व्यक्ति ने भी मेरे साथ व्यवहार नहीं किया। मेरे लिए इतना करने के उपरान्त भी ददले में कभी कुछ नहीं चाहा। कभी प्रतिदान की इच्छा भी नहीं की। कोई खास काम रहता है तो मिलते हैं, नहीं तो उसकी भी कभी चेष्टा नहीं की। कैसी नि स्वार्थ भावना है ! मैंने पहली बार आख उठाकर देखा—मेहता मेरी ओर ही देख रहे थे। मैंने अपनी आंखें नियमानुसार फिर घुमा ली, परन्तु इस बार उनकी दृष्टि का आग्रह मन के किसी कोने में घर कर गया।

मैं उठकर खड़ी हो गई। मेहता भी उठ गए, हम दोनों मौन रहकर ही सड़क पर आ गए। घड़ी को देखते हुए वे बोले, “अभी तीन ही बजे हैं, होस्टल लौटकर क्या करिएगा ?”

“कुछ खास काम नहीं, क्यों ?”

“यूही, मुझे कुछ एक बच्चे के लिए गर्म वस्तुएँ खरीदनी हैं, और अपनी भाभी के लिए गर्म शाल। शाल यदि आप अपनी पसन्द से खरीद दे तो अच्छा होगा, क्योंकि मैं इस मामले में एकदम अनाड़ी हूँ।”

“ठीक है, मैं चलती हूँ।”

मेहता ने एक टैक्सी बुलाई और हम लोग चादनीचौक आकर उतर गए। फिर उस गली में आए जिसमें खासकर ऊनी कपड़े की ही दुकानें हैं। एक कत्यई रंग का शाल मैंने पसन्द किया, मेहता ने उसे खरीद लिया। फिर बच्चे के लिए मैंने पूछा तो बोले, “दो बरस का लडका है, मेरे कार्यालय के एक चपरासी का है। कल उसे गर्म कपड़ों के अभाव के कारण निमोनिया हो गया था, इसीलिए इतने कपड़े तो खरीदने ही चाहिए कि फिर ऐसी नौबत न आने पाए।” मैंने दुकानदार से कुछ स्वैटर और गर्म बनियानें दिखाने को कहा।

जब खरीद चुके तो चलते हुए फिर मेहता बोले, “आज सुबह से,

उसीके घर मे था, बैंक भी नहीं जा सका । डॉक्टर गरीब जानकर अच्छी दवाए भी नहीं दे रहा था, इसीलिए मैं उतनी देर वही रुका रहा, जितनी देर उसने खतरे के बाहर नहीं कह दिया । लड़के की मा बहुत रो रही थी, बडा करुणात्मक दृश्य था ।”

हम लोग फिर चौक मे आए, टैक्सी की, और मेहता मुझे होस्टल तक पहुचा गए । उतरते हुए मैंने ‘नमस्कार’ किया । उन्होने हाथ जोड़ लिए और बोले, “आकाशवाणी के केन्द्र में अवश्य जाइएगा ।”

टैक्सी चली गई । मैं होस्टल के दरवाजे की ओर मुड़ आई । सुना तो मैंने भासी मे ही था कि मेहता समाज-सेवा बहुत करते हैं, परन्तु उनके मुख से आज ही निकला था । वह भी शायद इसलिए कि तुरन्त यह घटना घटकर चुकी थी । डॉक्टर गरीब चपरासी जानकर भली भाति चिकित्सा नहीं कर रहा था, यह बात मेहता को उद्विग्न किए हुए थी । शायद उन्हें यह जानकर बहुत धक्का लगेगा कि उनके मित्र, बडे दादा, घर के नौकर के बीमार पडने पर चिकित्सा करवाना पैसे को व्यर्थ फेकना बोलते हैं ।

अपने कमरे मे पहुची तो रूजी बैठी थी । मैंने पूछा, “आज जल्दी कैसे आ गई ?”

“यूही, मन भारी हो रहा था, चली आई ।” फिर बोली, “अभी-अभी तुम्हारी भाभी का फोन आया था, तुम्हारे भैया की बदली हो गई है बनारस ।”

सुनकर अच्छा ही लगा । थोड़ी देर के लिए तो आया कि बिट्टू और दीपा देखने को भी नहीं मिलेंगे, परन्तु फिर, मन ने उस भावना को जमने नहीं दिया । बडे दादा इस दिल्ली से दूर चले जाएंगे इसीकी मुझे प्रसन्नता है । इतना तो मैं जानती थी कि एक न एक दिन उन्हें फिर उत्तरप्रदेश लौटना ही है, परन्तु इतनी जल्दी बदली हो जाएगी, इसकी सम्भावना नहीं थी ।

बडे दादा, भाभी और बच्चो को गए छः महीने होने को आए हैं । इन

छ महीनो में भाभी के तीन-चार पत्र आए हैं परन्तु मुझे पत्र भेजने की वहा मनाही है। भाभी ने लिखा था, “मुन्नी, तुम पत्र नहीं लिखना, कही इनको मालूम हो गया तो तुम जानती ही हो, गजब हो जाएगा। हा, यदि कभी आवश्यकता पडे तो मेरे दिल्लीवाले घर के पते पर सूचना देना।”

बडे दादा ऐसे हो गए हैं। यहा भी जब वे लोग बनारस जानेवाले थे तो मैं मिलने गई थी, तब बड़े दादा ने कहा था, “इस घर मे अब क्या रखा है ! जब घर छोड़कर जा रही थी तब इन बच्चो का ख्याल नहीं आया। कल को स्टेशन पर मत आना। समझो कि अब हम लोग तुम्हारे लिए नहीं हैं।”

मैं सुनकर उलटे पाव ही लौट आई थी। दीपा मेरी ओर भागी थी, परन्तु बीच मे ही बड़े दादा ने उसे उठा लिया था। मैं और अधिक सह नहीं पाई थी। सीधे शान्ता के घर आकर दम लिया था। शान्ता पराई होकर मुझे इतनी अच्छी प्रकार समझती है, जानती है; बड़े दादा मेरा खून होकर भी मुझे समझने की कोशिश कभी नहीं करते। अब तक कई बार शान्ता मुझे अपने घर निमन्त्रण दे चुकी है। दिन निकलते जा रहे हैं, और पहले से कही अच्छे। मैंने कभी बाहर का जगत् देखा नहीं था, जाना नहीं था। स्कूल मे सगीत की शिक्षिका के नाते कई अन्य स्थानो के समारोहो से, उत्सवो से निमन्त्रण-पत्र आते रहते हैं। कई अच्छे-अच्छे कलाकारो से मेरी भेंट हुई है। बहुत कुछ मैंने उनसे सीखा भी है। इधर आकाशवाणी से भी मुझे कार्यक्रम मिलता रहता है। वहा भी बहुत लोगो से जान-पहचान हो गई है। मेरे भीतर की झिझक अब बहुत कुछ चली गई है। पहले सदैव मेरे कान मेरी बुराई ही सुना करते थे, परन्तु अब ठीक इसके विपरीत हो रहा है। स्कूल मे, होस्टल मे, आकाशवाणी मे, सब लोग मेरी कला की और उमसे भी बढकर मेरे स्वभाव की प्रशसा करते हैं। कभी-कभी मैं नोचती हू, क्या मैं सचमुच ही इस प्रशसा की अधिकारिणी हू ! रूजी तो कई बार मुझे कहती है, “सुनीता, तुम्हे तो नर्स होना चाहिए था। होस्टल मे कोई लड़की बीमार पडती है, तुम

उसकी सेवा मे पहुच जाती हो । सगीत-शिक्षिका का घन्घा छोड़ो और कही नर्स की नौकरी देखो ।” मैं मुस्कराकर चुप रह जाती हू । उसे यह नही बता पाती कि रूजी मैंने अपने बचपन मे बहुत अकेलापन देखा है, बहुत कष्ट देखे है, बहुत मानसिक यातनाए भेली हैं, इसीलिए किसी दूसरे की इन सब परिस्थितियों मे थोड़ी भी सहायता करने से मेरे मन को शान्ति मिलती है ।

शान्ता तो अभी तक मुझे डाटती है । अभी उस रविवार की बात है मुझे सप्ताहान्त के लिए उसने बुलाया था । शान्ता के पति माथुर साहब कही बाहर गए हुए थे, इसीलिए उसका मन नही लग रहा था । मैं गई थी । खूब अच्छा खाना उसने बना रखा था । खाने के उपरान्त हम दोनो कनाटप्लेस सिनेमा देखने चली गईं । देखा तो वहा मेहता भी थे । मैंने प्रश्नसूचक दृष्टि से देखा, शान्ता शरारत से मुस्करा दी । मैं समझ गई । यह सब इसका ही किया हुआ था । चित्र ‘चौदहवी का चाद’ चल रहा था । हम दोनो को तो बहुत अच्छा लगा था, परन्तु कह नही सकती मेहता को अच्छा लगा कि नही । जब चित्र समाप्त हुआ तो मेहता बोले, “चलिए, आप लोगो को घर पर पहुचा दू, रात हो गई है ।” शान्ता ने इसका क्या उत्तर दिया मैं नही जानती, परन्तु मेहता ने एक स्कूटर रिक्शा ठीक कर दिया । हम लोग चलने लगी तो शान्ता ने कहा, “मेहता साहब, आप कल कही जा रहे हैं ?”

“नही, कल तो इतवार है, बहुत दिनो से ठीक से सोया नही, दिन-भर सोऊगा ।”

सुनकर हम दोनो को हसी आ गई । शान्ता बोली, “तो रात को खाने के लिए आइएगा मेरे यहा, सुनीता भी वही है, और भी एक-दो लोगो को मैंने बुलाया है ।”

दो क्षण चुप रहने के उपरान्त वे बोले, “खाने की क्या आवश्यकता है, मैं वैसे ही आऊगा—चार-पाच बजे के करीब । खाना नही खाऊंगा ।” कहकर चले गए ।

रास्ते में शान्ता बोली, “तुम्हारी तरह मेहता भी खूब ज़िद्दी हैं।”

“मैं ज़िद्दी कहा हूँ, जैसा तुम चाहती हो वैसा ही तो करती जाती हूँ।”

“ज़िद्दी नहीं तो और क्या हो ! कितनी बार कहा, अब विवाह कर लो, कहीं ठिकाना ढूँढ लो, कब तक स्कूल-मास्टरी करोगी, पर तुम्हारे पल्ले तो कुछ पड़ता ही नहीं !”

“स्कूल-मास्टरी क्या खराब है ?”

इसपर शान्ता चुप रही थी, बोली नहीं। परन्तु न जाने क्यों, उसे मेरा यूँ रहना अच्छा नहीं लगता। वह चाहती है, मैं विवाह कर लूँ, गृहस्थी जमा लूँ। उस दिन उसने कहा था, “तुम्हें मुनीता दिल्ली में आए चार वर्ष हो गए हैं, सात-आठ महीने से तुम होस्टल में हो, स्वतन्त्र हो। तुम्हारे स्थान पर कोई अन्य लड़की रहती तो अब तक अपने लिए कोई वर चुन लिया होता।”

मुझे यह सुनकर आश्चर्य भी नहीं हुआ। दिल्ली जैसे बड़े शहर में अक्सर ऐसा होता है। उसने फिर कहा था, “आज तुम विवाह का मूल्य नहीं जानती, परन्तु बुढ़ापे में जब कोई पास नहीं आएगा, तब रोओगी और मेरी बातें याद करोगी। अभी तो मेहता जैसा युवक चक्कर काटता है, परन्तु पीछे कोई दिनेश भी नहीं आएगा।”

मैंने डाटकर बोला था, “शान्ता !”

वह बोली थी, “तो और क्या कहूँ ! जो मन वहला गया उसके लिए जीवन-भर बैठी रहोगी, और जो सर्वस्व न्योछावर कर रहा है उसकी ओर आख नहीं उठाओगी।”

इस बार मैंने विरोध नहीं किया था। ठीक ही तो कहती है। तब शान्ता ने कहा था, “अब कल मेहता आएगा तो ढग से बात करना, यूँ खिंचे-खिंचे रहने से कोई लाभ नहीं।”

दूसरे दिन सुबह मैं और शान्ता इण्डिया गेट घूमने गए थे। गर्मी के दिनों में प्रातःकालीन ठण्डी समीर में पानी के पासपास हरी-भरी घास

के मैदान बहुत मनमोहक लगते हैं। वहा बैठने से मस्तिष्क और मन दोनों को ही शीतलता मिलती है। हम लोग भी कुछ देर वहा बैठे रहे थे, फिर धीरे-धीरे उठकर चले आए। न जाने क्यों मन उद्विग्न था। समय कटते ही न कटता था। यूँ लगता था जैसे अभी-अभी मेरे जीवन में कुछ अद्भुत घटनेवाला है। कभी इधर आती थी कभी उधर जाती। मेरी यह उद्विग्नता शान्ता से छुपी न रही, पर वह जान-बूझकर कुछ न बोली। अपने काम में लगी रही। चार बजे तो मैं उठकर तैयार हुई—बहुत बरसों के बाद मैंने ध्यान से अपने को सवारा था। उजली वायल की लखनवी काम की साड़ी, उजला चिकन का ब्लाउज़, उजली पाव में चप्पल। बाहर लॉन में तैयार होकर आई तो शान्ता ने एक फूल और एक कली मोगरे की तोड़कर बालों में लगा दी, बोली, “अब श्वेत परिधान पहना है तो उसको श्वेत मोगरे के फूल जूड़े में लगाकर पूर्ण कर लो।”

मैंने हसकर कहा था, “पाच बजने लगे हैं, तुम भी जाकर तैयार हो जाओ, जब तक मैं यही पर बैठी हूँ।”

शान्ता चौंकते हुए बोली, “नहीं, नहीं, ऊपर कुर्सी पर बैठो, साड़ी में सिलवटें आ जाएगी।”

मैं कुर्सी पर ही बैठ गई थी। मेज़ पर पड़ी हुई एक अंग्रेज़ी की मासिक पत्रिका के पन्ने उलटने लगी थी। परन्तु मेरे हृदय में एक अभूतपूर्व आर्द्रता एव सूक्ष्म आनन्द का प्रादुर्भाव हो रहा था। नहीं जानती थी कि मेरे मानस के अन्तरतम स्तर में वे कौन-सी भावनाएँ छिपकर बैठी थी, जो भूलकर भी अपना चित्र नहीं दिखा रही थी। वह स्निग्धता और मुग्धता जो मेरे लिए एकदम नवीन थी, उसका कारण नहीं बतलाती थी।

मैं अपनी गोपनीय भावनाओं का कारण भी जान नहीं पाई थी कि पीछे से आहट हुई। सामने मेहता खड़े थे। अपनी भावनाओं में भूल-सी गई थी कि मैं आज दिन-भर से इन्हीकी प्रतीक्षा में थी। जैसेकि सदैव से होता आया है, पहले मेहता ही बोले, “कैसे बैठी थी?”

“ऐसे ही, आइए बैठिए। शान्ता भीतर है, अभी आती होगी।” वे एक

कुर्सी पर बैठ गए। मैं भी सामने एक कुर्सी पर बैठ गई।

“पिछले बुध को रेडियो मे आपका कार्यक्रम था, बहुत अच्छी वायलिन बजाई थी आपने। अभी तक कानो मे उसके स्वर गूँज रहे हैं।”

मैं चुप रही थी।

“क्या अभी कुछ सुना सकती हैं ?”

“शान्ता के पास तो सितार या वायलिन कुछ भी नहीं।”

“अच्छा रहने दीजिए, फिर कभी सुनेंगे।”

फिर हम दोनो मे मौन छा गया। मैं जानती थी, मेहता कुछ कहना चाहते हैं, मुझे सदैव ही ऐसे लगता है कि जैसे वे कुछ कहने को प्रस्तुत होंगे, परन्तु फिर वही चिरप्रिय निस्तब्धता हम दोनो मे छा जाती है। उस दिन फिर मुझे वैसा ही आभास हो रहा था। तभी मेहता बोले थे, “आज गर्मी कुछ ज्यादा है।”

शान्ता भीतर से आ गई थी, “कहिए तो पखा लगवा दू।”

“नहीं, नहीं, दिन-भर पखे के नीचे बैठे रहने से भी सिरदर्द होने लगता है। चलिए न इण्डिया गेट तक घूम आए। वहा इस समय कुछ अच्छा लगता है।”

शान्ता बोली, “हम तो दोनो आज सुबह वहा गए थे। पास तो है ही, आप लोग हो आइए, मेरे यहा तो कुछ लोग खाने पर आ रहे है।”

मेहता बोले, “हा, हा, मैं भूल गया था, कल आपने बताया था।”

शान्ता बोली थी, “परन्तु आप सुनीता को लेकर घूम आइए। आठ साढे आठ बजे तक सुनीता लौट आना, क्योंकि तब मेहमान आने लगेंगे !”

मेहता उठकर बाहर चले गए थे। मैंने शान्ता को कहा था, “क्यो जाल रचती हो ?”

“कुछ नहीं, तुम ठीक से रहना। ढग से बात करना।”

मैं बाहर चली आई थी। हम लोग पैदल ही चलने लगे थे। काका-नगर से इण्डिया गेट कुछ खास दूर नहीं है। रास्ते मे कोई कुछ नहीं बोला। मेहता के साथ जव-जव मैं अकेली रहती हू, वे बहुत कम बोलते

हैं। उस दिन भी हम मौन रहकर इण्डिया गेट तक पहुँच गए। पानी के किनारे... थोड़ा अकेला स्थान पाकर हम लोग बैठ गए थे। फिर भी भीड़ बहुत थी क्योंकि उस दिन रविवार था। छुट्टी के दिन साभ को तो इण्डिया गेट पर मेले की भाँति लगता है। मुझे कुछ प्यास लग रही थी, मैंने दृष्टि घुमाकर देखा, कहीं आसपास पीने योग्य पानी नहीं था। वैसे तो हम तालाब के किनारे ही बैठे थे। मेहता ने पूछा, “क्या बात है?”

“कुछ नहीं!”

“सुनीता, तुम इतने दिनों से मुझे पहचानती हो, फिर भी नवपरिचितों-सा व्यवहार किया करती हो।”

उस दिन पहली बार मेहता ने मुझे ‘तुम’ कहकर सम्बोधित किया था। मुझे बहुत अच्छा लगा। शरीर में एक सुख की लहर दौड़ गई थी। मैंने कह ही दिया, “मुझे प्यास लगी है।”

मेहता उठकर पानी के स्टाल तक जाने को हुए कि एक आइसक्रीम-वाला आ गया था; उन्होंने उससे दो आइसक्रीम ले ली थी। एक उन्होंने खाई और एक मैंने।

मेहता टांग फैलाकर अपनी दोनों बाहुओं का सहारा लेकर बैठ गए थे। मेरी अगुलिया अनायास ही पानी से खेलने लगी थी। कुछ ही दूरी पर एक नीला कमल खड़ा था। दूर-सदूर तक फैला तालाब। ऊपर विस्तीर्ण नीला आकाश। नीचे अछोर हरी धरती। कमल के उस परिवेश ने मुझे विमोहित-सा कर दिया था। मैं उसको तोड़ने की लालसा को दवा न सकी, हाथ बढ़ाकर तोड़ने की चेष्टा में, कब, किस समय आवश्यकता से अधिक पानी में भुँक गई, कमल पकड़ लिया, परन्तु तालाब की गोद में समा गई होती यदि बीच में ही मेहता ने सभालकर फिर पीछे ठीक से बैठा न दिया होता। तभी मुझे कुतुब की सीढियोंवाली घटना याद हो आई। मेरे अघरसंपुट में क्रीडा लातिमा की लहर बनकर समा गई। मेहता धीरे से बड़े कोमल जव्दों में बोले थे, “सुनीता, अब तुम्हें एक पुरुष की बलवान बाहों का सहारा चाहिए, भावना के लोक में बहुत दिन तक विचर चुकी।”

मैंने मुह ऊपर उठाकर देखा था, फैलती हुई साभ के साये लम्बे हो जाने से उनकी आँखों का भाव ठीक-ठीक न जान पाई थी। परन्तु शब्दों की कोमलता ने एक नया अकल्पित एवं अविस्मरणीय स्फुरण मेरे अन्तर में उत्पन्न कर दिया था, जो मेरे रोम-रोम को पुलकित और विकम्पित बनाए जा रहा था।

मैं निःशब्द। जैसे शब्दों का और मेरा परिचय कभी न रहा हो।

“तुमने उत्तर नहीं दिया सुनीता।” मेहता उस दिन मेरे अन्तर की बात निकलवा ही लेना चाहते थे।

“क्यों ? क्या बलवान पुरुष की बाहों का सहारा ही जीवन है ?”

“नहीं, वह जीवन नहीं केवल सहारा है। नारी की पद-मर्यादा और अस्तित्व को बनाए रखने का स्तम्भ।”

“होगा कभी, पर आज नारी सब क्षेत्रों में उन्नति के पथ पर है, अपनी पद-मर्यादा की स्वयं रक्षक है, वह दिन दूर नहीं जब भारत की सामाजिक व्यवस्था भी उसे उचित सम्मान देगी।”

“हा, इसमें कोई शका की बात नहीं है। परन्तु तुम टाल क्यों रही हो ? मैं आज की नारी की बात नहीं, वरन् तुम्हारी बात कह रहा था।”

मैं क्या उत्तर देती ! भला यह भी कोई पूछने की बात थी ! मेहता फिर बोले थे, “कब तक यू कर्जन रोड के होस्टल में रहने का इरादा है ?”

इन बहकी-बहकी बातों का मैं क्या उत्तर देती ! परन्तु ये बातें उस दिन मेरे भीतर असीम सुख का संचार कर रही थी। मानो मेरे सभी विचार, सभी कामनाएँ, सभी स्वप्न पिघलकर मुझे सज्ञाहीन बनाए दे रहे थे।

“मैंने पहले भी एक बार कहा था, वहाँ तुम्हारा रहना मुझे कुछ जचता नहीं, अब समय आ गया है कि तुम मेरे घर रहने के लिये चली आओ। ... मेरे साथ विवाह करोगी सुनीता ?”

मेरी जैसे सुनकर सास की गति ही बन्द हो गई थी। इतनी बड़ी बात की आशा मुझे नहीं थी। दिनेश तो प्रेम का खेल खेलकर रह गया था।

मेहता ने तो प्रेम का अभिनय किया ही नहीं, सीधे अपना अधिकार बता दिया था। मैं इतनी बड़ी मर्यादा की अधिकारिणी नहीं हूँ यह मैं बता देना चाहती थी। बोली, “आपने बहुत बड़ी बात कह दी। आप नहीं जानते, जान जाएंगे तो मुझे इतना महत्त्व नहीं देंगे।”

“मेरा तुम्हारे प्रति जो प्रेम है, आस्था है, वह अडिग है। क्योंकि वह पहली दृष्टि में उत्पन्न हुई सस्ती भावना नहीं बल्कि वर्षों से पलता हुआ अकुर है, जिसको तुमने मेरे हृदय में रोपा है, और मेरी ममता की अगुलियो ने सहलाया है, करुणा की बूदो ने नहलाया है, मन के अरमानों ने दुलराया है। यह अंकुर अब कभी सूख नहीं सकता सुनीता !”

“मेरे विगत जीवन की एक भूल इस अकुर को उखाड़कर फेंक सकती है।”

मेरा हाथ अपने हाथ में लेते हुए मेहता बोले थे, “कभी नहीं, यदि तुम्हारा सकेत दिनेश की ओर है तो तुम्हें यह जानकर आश्चर्य होगा कि जिस दिन तुम्हारी कामनी भाभी से इसके बारे में जाना था, मेरी आस्था तुम्हारे प्रति दुगुनी हो गई थी। बचपन में तुम उसकी ओर झुक गई, जब जाना कि वह एक बच्चे का पिता बन गया है, तो तुमने उससे स्वयं ही, जान-बूझकर सम्बन्ध-विच्छेद कर दिया था। यदि उस अपने त्याग को या सम्बन्ध को पश्चात्ताप की दृष्टि से देखती हो तो यह तुम्हारा भ्रम है।”

उस सुख की बेला में भी मेरी आँखें गीली हो आई थीं। मेहता ही एक पहले व्यक्ति थे जिन्होंने मेरे इस सम्बन्ध को सहानुभूतिपूर्वक देखा था, समझा था। भाभी और कुसुम भी मेरे प्रति कोमल थीं, परन्तु वे मेरी स्थिति में कुछ परिवर्तन नहीं ला सकी थीं। मेहता तो मुझे नये जीवन का सन्देश दे रहे थे, निमन्त्रण दे रहे थे, परन्तु मन में कहीं कुछ उलझा-उलझा था। बार-बार ठोकर, व्यग्य और उपेक्षा सहते-सहते यह मन सतर्क हो उठा था। बोली, “मुझे आठ दिन का समय दीजिए। इस बीच आप भी इसपर फिर से विचार कर लीजिए। मैं आपके योग्य नहीं

हूँ, मुझे इसी बात का भय है।”

“तुम अपने प्रति अन्याय कर रही हो सुनीता। लेकिन तुम्हारी विनम्रता या मेरे लिए अनुपयुक्त और अयोग्य होने का भय नये जागे हुए प्रेम की सर्वप्रथम भावना और विशेषता है, जिसे देखकर मुझे कुछ आशा बघ रही है कि तुम मेरे प्रस्ताव को ठुकराओगी नहीं।”

सुनकर मैं धीरे से मुस्करा-भर दी थी। उठकर खड़ी होती हुई बोली थी, “चलिए, अब देर हो गई, शान्ता राह देख रही होगी।”

पिछले आठ दिनों में मैंने खूब सोचा है। बार-बार मुझे शान्ता की बातें याद आ जाती हैं। फिर मेहता का मूक और नि स्वार्थ प्रेम तो अपनी ओर बरबस ही खींच रहा है। नि स्वार्थ तो है ही” मेहता तो मेरे रुपये के विषय में भी नहीं जानते। विचारों के इतने महान कि दिनेश के विषय में जानकर भी उनका मन सकुचित नहीं हुआ। सबसे ऊपर मेरी अपनी भावनाएं जो मेरे ऊपर प्रात कालीन घूप-सी छाती जा रही हैं। मेहता के प्रति मेरे हृदय में जो परमोत्कृष्ट प्रेम है, आदर है, उसमें सात्त्विकता ही सात्त्विकता है, यह दुर्दम्य और दुर्जय क्षुधा शारीरिक नहीं आत्मिक है। इधर कुछ दिनों में मन में जो एक नई भावना पनपी है, ऐसा लगता है कि वह बहा, बरसो से थी, जब से मैंने पहली बार मेहता को भासी में देखा था, परन्तु उसकी अनुपम अनुभूति अभी उसी दिन से हुई है। मन की सुकोमल भावनाएं फिर से मुखरित हो उठी हैं।

आज शाम छ. बजे मेहता अपने प्रश्न का उत्तर लेने आएंगे तो मैं कैसे कहूंगी कि मुझे स्वीकार है, वह सब कुछ जो आप कहते हैं या कहेंगे।

आज रविवार है, रूजी भी कमरे में ही है, शायद शाम को कही जाएगी, परन्तु मेरा परिवर्तन उससे भी छुपा नहीं रहा। आखिर उसने पूछ ही लिया, “सुनीता, कुछ खोई-खोई लग रही हो, क्या कुछ खो गया है?”

मैंने हाथ का तौलिया उसपर फेंक दिया और मुस्करा पड़ी। पता नहीं उसने क्या अर्थ लगाया, या मेरे मुखरित हाव-भाव ही सब कह गए

कि वह बोली, “विष यू गुड लक सुनीता ! गाँड तुम्हे सुख देगे । तुम बहुत भाग्यशाली हो ।”

“धत् ! तुमको तो मैंने कुछ कहा नहीं, फिर ऐसी बातें क्यों कर रही हो ?”

“परन्तु तुम्हारा फेस तो सब बता रहा है । पिछले आठ-दस रोज़ से ही मुझे कुछ शक था ।”

मैं चुप रही ।

“तुम बड़ी भाग्यवान हो सुनीता, नहीं तो इतनी जल्दी कोई भी होस्टल की लडकी अपने लिए कुछ ठीक नहीं कर पाई । तुम सुशील हो, इसीलिए गाँड की दया है तुमपर ।”

मैं जानती हूँ, होस्टल की अधिकांश युवतियाँ प्रायः अपने लिए बर के चक्कर में रहती हैं परन्तु जल्दी सफलता नहीं पाती । रूजी भी तो चार बरसों से यहाँ है और कई पुरुष इसे विवाह का विश्वास दिलाकर घुमा चुके हैं । उसके प्रति मेरी करुणा उमड़ आई । मैं इतना ही बोल सकी, “रूजी, जब मैं इस होस्टल में आई थी, तो विवाह की समस्या लेकर नहीं, परन्तु पारिवारिक कलह के कारण आई थी । अनजाने में अनचाहे ही यह सब कुछ हो गया है या यूँ कहो कि बरसों से मन में था परन्तु अभी सामने आया है ।”

रूजी बोली, “कौन है ? कहा रहता है ?”

मैंने कहा, “आज साभ को होस्टल के बाहर आगे, मैं तुम्हारा परिचय करवा दूँगी । यही एक बैंक के मैनेजर हैं, मेरे भाई के पुराने मित्र हैं ।”

यह सुनकर रूजी बोली, “ओह !” जैसे भाई के पुराने मित्र होने से उसने जो रोमांचित कल्पना मेरे रोमांस के प्रति की थी, उसे ठेस लगी ।

शाम को ठीक समय पर तैयार होकर मैं होस्टल के बाहर आ गई । रूजी पहले ही कही चली गई थी । मैंने आज हलके नीले रंग की सिल्क की साड़ी और उसी रंग का प्लाउज़ पहना है । स्वयं अपने में ही मैं शर्मा रही हूँ ।

मेरे पास एक टैक्सी आकर रुकी, मेहता ने दरवाजा खोला मैं भीतर टैक्सी में बैठ गई। इण्डिया गेट आकर हम अपने उसी दिनवाले परिचित स्थान पर बैठ गए। बैठते ही वे बोले, “अब देखें भाग्य क्या निर्णय करता है ! कहो, मेरा प्रस्ताव स्वीकार है ?”

मैंने लजाकर सिर झुका लिया। उन्होंने फिर पूछा, “बोलो ! अब अधिक देर तक दुराने से क्या लाभ ?”

मैंने धीरे से कहा, “पूजा के फूल जैसे देवता के चरणों पर चढ़ने से पहले छुपे रहते हैं, उमी प्रकार मन की भावनाएँ-कामनाएँ भी किसीसे कहनी नहीं चाहिए।”

“परन्तु पुजारी तो अपने देवता के सामने अपना हृदय प्रकट कर देता है, तभी न वरदान पाता है !”

“उहू, पुजारी कभी मुह खोलकर नहीं मागता, देवता अपने ही आप जान जाता है।” मेरे इस तर्क ने मेहता को निरुत्तर कर दिया। मैंने विजय की उमंग में पलकें पसारकर देखा, मेहता की मुस्काने अमृत घोल गईं। मेरा रोम पुलकित हो गया। मेहता ने मुझे अपने निकट खींच लिया। मुझे अपने हृदय से लगाते हुए बोले, “बस, बस, सुनीता, मैं सब जान गया। तुम्हें और कुछ कहने की आवश्यकता नहीं। अब और दुःख तथा उपेक्षा भी सहने की जरूरत नहीं। मैं जीवन-भर तुम्हें कोई दुःख न उठाने दूंगा। आज तक जो तुमने सहा है, वह फिर कही तुम्हारे निकट आने भी न दूंगा सुनीता।”

मेरा सिर उनके कंधे से सटा है, उनके हाथ मेरे गालों को सहला रहे हैं। मेरी आँखों से सुख के बाहुल्य से अश्रु की धारा बह रही है। न जाने कितना समय बीत गया प्रीति के उस प्रथम मिलन में। फिर धीरे से मेहता ने मेरा चेहरा अपने हाथों में लिया और बोले, “सुनीता, तुम स्वप्नी तो हो ही, परन्तु आज की छवि तो अलौकिक दिखाई दे रही है। तुम्हारे चेहरे में अन्तर की निर्मल प्रतिभा है, शांत मस्तक पर प्रेम की ज्योत्सना फैली है। तुम्हारे शांत और गौरवर्णवाले चेहरे से एक

ऐसी आभा फैल रही है जो एक अर्धखिले फूल के चारों ओर फैलती है। दृष्टि को दो क्षण उसपर टिकना ही पड़ता है।”

मैंने धीरे से अपने को छुड़ाते हुए कहा, “मैंने तो आपको समाज-सेवक के रूप में ही जाना है... आप इतना अच्छा कवितापूर्ण किसी युवती का वर्णन भी कर सकते हैं, यह आज ही जाना।”

मेरा इतना कहना था कि वे खिलखिलाकर हस दिए। बोले, “अभी तो धीरे-धीरे बहुत कुछ जानोगी। हा, यह तो बताओ, अपने घरवालों को कब बताओगी?”

मैं क्या कहती कि मेरे घरवाले मेरे विवाह के प्रति उदासीन हैं। मैंने कहा, “उन्हे बताना कोई आवश्यक है?”

“नहीं, यदि तुम चाहो तो बता भी सकती हो।”

“तो अभी नहीं..... फिर बाद में.....।”

“सिवल मैरिज तुम्हें पसन्द है?”

“नहीं, नहीं,” मैंने चौंककर कहा, “आप तो जानते हैं, धर्म में मेरी कितनी आस्था है।”

“ओह, मैं भूल गया था! क्या अभी भी साभ-सवेरे पूजा करती हो?”

“पूजा के बिना देवता को कैसे पाती।”

“तुम किसी सीमा तक ठीक कहती हो सुनीता। पूजा करने से किसी फल की प्राप्ति हो न हो, पर मन को जो अलौकिक सुख मिलता है, मस्तिष्क को जो अपूर्व शान्ति की अनुभूति होती है, वह अनुपम है। धर्म व्यक्ति के भौतिक सुख-साफल्य का साधन नहीं, प्रेरक तत्त्व भी नहीं, बल्कि हमारे भीतर की एक प्रकाशरेखा है, जो हमारे आगे-आगे चलती है। जिसपर चलने से सुख और शान्ति की अनुपम अनुभूति होती है।”

थोड़ी देर तक हम वही बैठे उतरती हुई साभ का विमोहित कर देने-वाला स्वरूप निरखते रहे। फिर मेहता ने हाथ बढ़ाकर मेरा हाथ पकड़ लिया। मैं खड़ी हो गई और मेहता के हाथ में अपना हाथ दिए चल पड़ी, अपने भविष्य के अरुणोदय की ओर।

मुझे अपने नये घर आए हुए छ महीने बीत गए हैं। मैंने इन छ महीनों में जो अकल्पुष आनन्द पाया है, वह इन पृथ्वी पर ही मिल सकता है... अन्य कहीं भी दुर्लभ है। मेहता तो मुझे चाहते ही हैं, उनके घरवाले भी मुझे बहुत दुलारते हैं। अब कोई कुछ दिन दिल्ली में मेरे पास थे। फिर मेहता और मैं श्रीनगर चले गए, मधुमास मनाने के लिए। हर घड़ी, हर नये सूरज की किरण मेरे लिए प्रसन्नता तथा अथाह आह्लाद का सन्देश लाती है। परन्तु इन आनन्द की घड़ियों में, इन सुगंधता के क्षणों में अनजाने में ही बड़े दादा की याद चली आती है... भाभी की, डाक्टर भैया की, कामनी माभी की स्मृति विकल कर देती है। सोम भैया को मिलने के लिए मन छटपटा जाता है। मैं सब कुछ भूल गई हूँ। सब यातनाएँ, सब उपेक्षाएँ, सब दुःख भूल गई हूँ। शायद रक्त की गरिमा ऐसी ही होती है। वहिन अपने घर में सुखी रहकर भी भाई-भाभी की स्मृति सदैव आँखों में लिए घूमती है। एक दिन मेहता से मैंने कहा, "चलिए, कुछ दिन बनारस चलकर रहा जाए। आखिर तो बड़े दादा मेरे भाई हैं। मेरे पोषक हैं।"

"हां, जब कहोगी तभी चल दिया जाएगा।" कहकर वे स्नानगृह में चले गए। मैं रसोईघर में जाने को प्रस्तुत हुई कि उस दिन की डाक मुझे महाराज ने लाकर दी। मैंने देखा, एक रजिस्टर्ड लैटर है। उत्सुकतावश मैंने पहले वही लिफाफा खोला, पढा तो जैसे पृथ्वी घूम गई।

वे स्नान कर मेरे पास ही खड़े हैं, मैंने पत्र उन्हें दे दिया। पत्र कानपुर के न्यायालय की ओर से मुकदमे की डिग्री था मेरे नाम पर।

बड़े दादा ने मुझपर बेस किया है। बड़े दादा ने ही क्यों, तीनों भाइयों ने मिलकर कहा है कि मैंने उन कैश-सर्टिफिकेट्स पर हस्ताक्षर करने को मना कर दिया है जिनपर घर से भाग जाने पर मेरा कोई अधिकार नहीं

है, क्योंकि मेरे पिताजी के समूचे धन के अधिकारी उनके लडके हैं'' उनकी वसीयत में उनकी लड़की का कहीं उल्लेख नहीं।

मेहता बोले, "कुछ समझाकर कहो सुनीता।"

"आप शायद आज तक नहीं जानते कि मेरे पिताजी ने मेरे लिए तीस हजार के कैश-सर्टिफिकेट लिए थे जिनकी कीमत सूद मिलाने-मिलाने आज पैंतालीस हजार के लगभग है। मैंने चाचाजी के मुँह से सुना था कि वहाँ रकम पिताजी ने मेरे विवाह के लिए रखी थी, यदि उसमें से कुछ पैसा बचे तो वह भी मेरा ही होगा, उसपर किसीका अधिकार नहीं। यह बात मैं बहुत दिन तक नहीं जानती थी। बड़े दादा चाहते थे कि मैं इस बात से अनभिज्ञ रहूँ और मेरी इसी स्थिति में वे मेरा विवाह कर दें और उसके उपरान्त उन कैश-सर्टिफिकेट्स पर मेरे हस्ताक्षर ले लें।"

"तुमने हस्ताक्षर करने को कब मना किया था?"

"मैंने कभी मना नहीं किया, परन्तु हा मुझे इस बात का ज्ञान था कि पिताजी ने मेरे लिए कुछ रुपये छोड़े हैं।"

एक 'हूँ' कहकर वे दो क्षण मौन हो गए। फिर बोले, "रुपया तुम्हारा है, तुम्हारे पिताजी ने छोड़ा है, वह तो किसी भी प्रकार तुम्हारे बड़े दादा को नहीं मिल सकता। परन्तु इतने पैसे का क्या होगा? तुम अभी पत्र द्वारा अपना रुपया अपने भाइयों में बाटने की सूचना न्यायालय को दे दो।"

मन में आया कि अभी इसी क्षण इस देवता के पाव चूम लूँ जिसे ससार का कोई लोभ खींच नहीं सकता। पर इतना ही बोली, "अच्छा, यदि रुपया मुझे देना ही है तो मैं कानपुर एक बार अवश्य जाऊँगी। देखूँ तो, बड़े दादा न्यायालय में मुझे कैसे बुलाते हैं? क्या उन्हें कोई लाज नहीं?" वे चुप रहे, उत्तर नहीं दिया।

न्यायालय द्वारा दी गई मुकदमे की तारीख निकट आ गई, परन्तु मुझे ऐसी कोई सूचना नहीं मिली जिससे मेरा कचहरी में जाना बंद हो जाए। हाय भगवान, क्या मेरे घर की लाज इस प्रकार घर-घर की बात का विषय बनेगी! क्या बड़े दादा मुझे सच में ही कचहरी में बुलाएँगे—

आज चाचाजी होते तो बड़े दादा का इतना साहस ही न होता ।

ये वही बड़े दादा है जिन्होंने अपनी अनुमति से मुझे मा के सब आभूषणों की मालकिन बनाया था । आज वे पिताजी द्वारा मुझे दिया गया रुपया लेने के लिए मेरा कचहरी में अपमान करेंगे । कल तक जिस घर की आन के सामने कानपुर झुकता था, आज वह कानाफूमी का विषय बन गया है । फिर भी मैंने धैर्य बाधा और मेहता के साथ कानपुर चल दी ।

कानपुर पहुँचकर सामान मैंने स्टेशन पर ही छोड़ दिया । मेहता को लेकर मैं पहले चाचीजी के घर आई । चाचीजी ने उन्हें तो गोल कमरे बैठा दिया, दो-चार बातें भी की, परन्तु मेरी ओर घृणा की दृष्टि से देखते हुए बोली, “चलो सुनीता, तुमसे कुछ बातें करनी हैं ।”

वे मुझे अपने कमरे में ले आईं । आते ही बरसने लगी, “मैं तुम्हें बचपन ही से जानती थी सुनीता कि तू इस घर की नींव तक हिला देगी । इस घर की ईंट-ईंट बजा देगी । पहले दिन से ही कुलक्षणी थी तू । घर से भागकर जाते हुए पाव कटकर बयो न गिर गए । खसम की इतनी चाहना थी, तो मुझे कहती ।”

मुझे चुप देखकर जैसे उनके क्रोध की अग्नि दुगुनी प्रज्वलित हो उठी, “जब इस घर के लोग अच्छे नहीं तो इस घर का पैसा इतना प्यारा क्यों ? मारा कानपुर थू-थू कर रहा है तुम्हारे नाम पर ।”

“और बड़े दादा ने जो मुकदमा किया है मुझपर ?”

“मुकदमा नहीं करता तो क्या करता । अपने पिता की मेहनत से कमाई गई रकम पर तुम जैसी डाकिनी का अधिकार होते देखता ? पवित्रता पर पाप को चढ़ जाने देता ?”

मैं और अधिक न सुन सकी । मेहता को लेकर अपने घर आई । सोम भैया बाहर बरान्डे में हैं जानकर इस दुख की बेला में भी कुछ ढाढस हुआ । परन्तु उन्होंने मुझे देखते ही घर के किवाड बंद कर लिए ।

यह क्या ? हे भगवान ! मैं आज इतनी अछूत हो गई । पैसे ने बहिन के स्नेह को तुच्छ कर दिया, परास्त कर दिया । ।

मेरी आखो में आसू आ गए। मेहता ने चुप रहकर मुझे चलने का सकेत किया। मैं चली आई। स्टेशन पर आकर प्रतीक्षालय में जाने ही लगी थी कि मेरे मामा, उनके लडके और कुछ दूर के रिश्तेदार पहुंच गए। मुझे देखते ही, भीड़ की परवाह न करते हुए मामा बोले, “सुनीता, तुम देवता जैसे भाई को घोखा देकर एक लफंगे के साथ क्यों भाग गई थी? जब भागकर चली ही गईं तो आज यह काला मुह लेकर कानपुर क्यों आई हो? अब इस घर से तथा इस घर के रुपये से तुम्हारा क्या प्रयोजन? कल कचहरी में रुपये अपने भाइयों के नाम लिख देना।”

न जाने मेहता कब पास आकर खड़े हो गए। बोले, “सुनीता को रुपये की आवश्यकता नहीं, आप जाकर अपने घरवालों से कह दीजिए।”

मामा बोले, “अजी यदि आवश्यकता नहीं तो यूँ भगडा करने यहाँ क्यों चली आई, वही से मुख्तारनामा लिखकर क्यों नहीं भेज दिया?”

सुनकर मुझे आग लग गई। मैंने एक कागज़ लेकर उसपर लिख दिया, “मेरे रुपये मेरे भाइयों के हैं।” मामा ने उसी समय एक टिकट उस पर लगा दी, मेरे हस्ताक्षर लेकर वे चले गए।

मैं अगली गाड़ी से दिल्ली आ गई हूँ। कैसी विडम्बना! कैसा विषाद! सारा कानपुर मेरे नाम पर थू-थू कर रहा है। बड़े दादा को लोग देवता कहते हैं। मेहता को लफंगा, चोर, बदमाश, उचक्का!

बड़े दादा मनुष्य नहीं साक्षात् कोई अवतार हैं, जिन्होंने अपने छोटे-छोटे बहिन-भाइयों को बड़ा किया, पाला-पोसा, मा-बाप का दुलार दिया। आज अपने पालनेवाले के नाम पर काला टीका लगाकर सुनीता किस मुह से अपना अधिकार लेने आई है?

बड़े दादा जैसे समर्थ व्यक्ति इस ससार में कभी-कभी उत्पन्न होते हैं। जिनके आगे आज सारा समाज झुकता है।

